第2部分(第3/4 頁)

大的傷口。他想起前天晚上母親躺在床上什麼話也不說，父親坐在桌子旁，毫無神情的雙眼裡眼淚一直落下來的情景。後來良辰走進去，牽起母親的手，而母親卻只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地閉上眼。

父親對良辰說：“你媽累了，想要休息下，你也早點去睡覺。”父親說完站起來，看了一眼母親，然後搖了搖頭，接著牽起良辰的小手，往外走去。

那是良辰的印象裡，父親第一次那麼厚實地牽住自己的雙手。

第一次，看見父親對母親搖頭。

那是第一次，看見父親落淚。

什麼都是第一次，那是母親，第一次離開良辰，也是最後一次。

生命，若花，只盛開一次，便黯然消逝。

良辰輕輕地推開門，海邊的涼風一下子灌入整座房子，他趕忙將門關上，可是動作只做了一半，就停了下來。良西轉過身來對兒子說：“良辰，給你媽磕個頭，你媽她走了。”

良辰抖動的雙手放開門，風突然很大地吹進來，吹起了母親身上的白色衣裳。

那一刻，他看見母親毫無血色的臉，以及不動聲色的嘴。

他哭了起來，老師說，死，就是離開親人，自己一個人生活。

母親此刻終於是離開自己了。良辰哭了起來，眼淚滴在地上，輕輕地滲入地板，宛若單薄的生。

風一直吹著，良辰只覺得臉上的眼淚涼涼的，像是沒有溫度的水。他也不記得跪了多久。父親將門關上的時候，他記得父親牽著自己的手起來。他依然保持著跪的姿勢蜷縮在椅子裡面。那一夜，他一直保持著這樣的姿勢，躺在床上睡去的時候，他看了一眼外面的蒼穹，天密得沒有一點光。

他在父親低沉的哭聲裡睡過去，第二天清晨，他在零碎的響聲裡醒了過來。

而那時，母親已宛若消散般不見。

取而代之的，是一口木製的棺材。沒有任何雕飾的紋路，長方形，宛若一口裝著古代瓷器的木箱子。

父親的隱忍以及母親的死，像是生命路途上，無止境的引導。

【4】

那些往事像是通關的密語，引導著他，走入一個又一個的轉角。那一個轉角，烏雲密佈，那一個轉角，晴空萬里。

曾幾何時，是母親的手，牽著自己去學堂，而如今，那些往事，亦只是年少的記憶了。

他記得8歲那年的夏天，那個小女孩的身影宛若母親的出現，牽著自己的手說，帶我去撿貝殼。那個瞬間恍然隔世。

母親去世之後，他常去母親的墳前，久久地坐著。

母親被放置在那個山崖邊上的晚上，良辰遲遲不肯離去，是父親將他抱回去的。在父親的肩頭上，他沒有大聲哭鬧，只是眼淚再次落了一肩頭。

那夜，他靠在窗邊，仰望著山崖上，母親墳墓旁的那一盞明明滅滅的燈火，多麼寂寥而淒寒的光。

清晨醒來的時候，父親已然不在。良辰昨夜靠在窗上的身軀已躺在床上。

他起床，推開門，赤腳往清晨的山頂跑去，他篤定父親是在那裡的。

他穿過昨日穿過的山路，藤蔓宛若不死的美人蛇，不停地纏繞在這山頂之上。他跌倒，然後再站起來。被枝葉劃破的面板，流著細細的血絲，腳被藤蔓絆出一道大大口子，踩在地上的時候，生生地發痛。他終於哭出聲來，他叫著母親，發瘋般往山頂跑。

父親見著他的時候，被嚇了一跳。然後黑了臉說：“你今日不用上學麼？”

他不言語，一直那樣站著。母親的棺木已然消失，取而代之的只是一方不平實的土。他的淚，再次為母親落了下來。

“你媽葬在這裡，你過來，為她撒一把土。”父親將他拉過去，往他手裡塞了一把土。他輕輕地捏住，那些黃土和淚水一起，落在那些不平實之上。

他轉身看了一眼遠處的大海，而那一眼，已是多年。

8歲的良辰站在山崖上，母親的墳墓已然長出稀稀疏疏的草。剛開始的時候，良辰會將它們拔掉，往後，父親上山的時候，回來碰見良辰說：“你媽墳上的草不可以拔除的，那是她的頭髮。”良辰在心裡暗笑了一下，但轉念的時候還是想著另一番的心事。

那可是母親的頭髮。

他撫摸了一下那些稀疏的小草。再次看了一眼遠處的大海，夕陽漸漸落了山。

往山下走去的道路，漸漸明朗了起來，那條道，被良辰修理過多次。可是，漸漸地，他發現母親的墳墓旁