第14部分(第1/4 頁)

“我本來就不該指望你的！……”徵子的這句話，像利刺一樣，扎痛了仁科秋雄的心。聽起來，她那話中帶刺的口氣，像是指責他沒有出息。

“簡直是開玩笑，我還不是拼命忍耐，連姻都戒了嗎？”

他非常想吸菸，從西服口袋裡掏出了口香糖，但糖紙剝掉一半就扔了。

他無所事事，順手拿起了放在矮桌角上的晚報，翻開第四版，戶波科長慘死事件的連續報道，立刻映入了眼簾。在登戶工廠上班的山藤節子，就住在發現城市開發科長戶波榮造，慘死屍體的那座京濱公寓。

標題是“目擊可疑的摩托車”，報道只佔一小塊，不甚顯眼。

關於發現戶波科長慘死屍體一案，川崎警察署後來曾在附近，不斷走訪調査，住在同一公寓的一名職員說，事件發生的當天下午，7點40分左右，一輛不常見的小型摩托車，從京濱公寓的半地下停車場開出來，向縣道方向駛去。目擊者開著自己的車回來，剛要駛進公寓的停車場，迎面遇上從裡面，高速駛出的摩托車。根據他偶然遇見時候的印像，這是一輛俗稱輕騎的小型摩托車，大約50CC。好像是一個年輕男人騎在上面，但因下著大雨，未能分辨清楚。

據川崎警察署對京濱公寓內住戶調查的結果，沒有發現擁有小型摩托車的人，也沒有誰家來過這樣的客人，今後還要繼續調査，此人與本案的關係。報道內容大致如此。

發生事件的22日，京濱地區一帶從傍晚起，就一直大雨滂沱。一下雨，仁科秋雄就提心吊膽，害怕院子會塌陷。而且，他還不得不留心徵子，不要因為過分不安，而變得神經衰弱。

同樣因為下雨，山藤節子也曾說總擔心牆壁漏水。據說她家房屋漏水的原因，是因為排水管有裂紋，總覺得一下雨，就漏得格外厲害。

自從山藤節子開始商談購買公寓以來，他一直聽她談，有關住宅的問題。她好不容易買了京濱公寓那裡，一套三室一廳的住房，卻又因漏水和噪音而陷入煩惱，近來常常流淚嘆息。母親的健康狀態又令人心焦。仁科秋雄覺得她有些地方，似乎與自己的處境相似，所以有點唇亡齒寒之感，因此格外同情節子。

“家裡只有婦女，總要格外擔心吧……”他眼前又浮現出那天晚間，雨腳如麻的情景。仁科秋雄仰起臉，想盡力排遣鬱悶，伸手開啟了電視機的開關，電視機的畫面上，閃現出一個男人的特寫，他正餘味無窮地吸著香菸。仁科趕緊換了一個頻道。

02

“他們公司的人說，經理剛才還在，剛出去商談平整土地的問題，今天也可能不回公司來了。肯定是假裝不在，從工廠掛電話時，還說他正在會客。”

山藤節子放下上班用的掛包，坐到沙發上，注視著躺在小房間的德枝，話語中充滿憤慂和疲憊。過去，她總是儘可能不說這些事，免得讓母親擔心，但這一次她已無法隱瞞，而且，這問題僅僅靠節子一個人，已經無法對付。雖然也常和仁科股長商量，但能詳談的人，仍然只有和她朝夕相處的母親。

“除了經理，再沒有能辦事的職員了嗎？”德枝從被子裡爬出來，把臉轉向山藤節子。

“曾和一個叫堀田的年輕職員談過一次，最後他說和經理商量一下，結果是一拖再拖。照這樣下去，馬上就到梅雨季節了……”

“是啊，最好在梅雨季節到來之前，把事情談妥就好了！……”

山藤節子的視線又轉向廚房，德枝仰臉看著頂棚，映入二人眼簾的，是廚房上面直到12平方米的客廳，那整個一面牆呈現一片灰色，那裡曾經洇滿了漏水的“地圖”。

現在，這面牆已經翻修，似乎什麼事情也沒發生過，毋寧說比從前更加潔淨。修補工作僅僅用了兩天時間。管理員叫來了常到這裡幹活的修理匠。先是泥瓦匠剝掉漏溼了的桌布，再往牆壁上抹一層防水泥漿。然後油漆工再塗一層防水塗料。負責糊桌布的人再糊上一層和原來一樣的桌布。於是，漏水的痕跡便消失得無影無蹤。其簡略程度使人產生一種聯想，恰似給患了晚期癌症的人作手術，開啟腹腔，只摘除表面患部，然後縫合。如同正在內部蔓延滋生的癌細胞，不久將侵蝕全身一樣，那幅悽慘難睹的地圖，必將滲出新桌布的表面。

這只不過是個時間問題。管理員也曾透露說：“雖然作了應急處理，但不出三個月，水還會滲出來。”

山藤節子認定，多摩總業公司明知這個缺陷，而硬把公寓賣給了地。發現漏水後，5月12日星期一，節子立刻找到多摩總業公司。由於負責這事的