第5部分(第3/4 頁)

頻道，不是收費精品臺。（我喜歡追蹤她選臺的習慣。從她選擇的節目看得出她是忠實觀眾。《宋飛傳》換臺播出了，她也跟著換。為了晚上能看到傑克·鮑爾，她推掉了兩個約會。）

睡覺時間到了，有時她喜歡消遣一下（大量購買5號電池就說明了這一點，因為她的數碼相機和iPod都是可以充電的）。

當然，這些資料展示了她在工作日的生活。但是，今天是陽光明媚的星期天。星期天與平日不同。這一天米拉9834會騎著她心愛的高檔腳踏車，在她生活的城市裡穿街走巷，四處巡遊。

路線不定。中央公園、河濱公園、布魯克林區的展望公園都可能會去。但是不管走哪條路，米拉9834在行程即將結束時，必定會在百老匯的哈德森美食家熟食店前駐足。然後，在食物和淋浴的召喚下，她會選擇最快捷的騎車路線回家。由於下城交通擁堵，她走的路線正好從我此時所站的位置經過。

我站在一座單層LOFT公寓的院子前面。LOFT的主人是莫里和斯特拉·格里斯林斯基（想想吧，10年前花了27。8萬美元才買來的）。不過，家中沒有人，因為他們一家正在斯堪的納維亞春遊。他們已經不再接收信件，沒有僱人給花草澆水，也沒請人照料寵物。而且，沒裝報警系統。

還是不見她的影子。唔。什麼事絆住了她？也許是我判斷失誤。

但是我很少失誤。

令人痛苦難耐的五分鐘過去了。我把關於哈維·普雷斯科特油畫的種種念頭從腦海中清除。這些我品味一陣子後，就拋到腦後。我掃視四周，看到了一個塞得滿滿的垃圾箱。我抑制住強烈的慾望，沒有過去淘寶貝。

躲在陰影裡……站到電網之外。尤其是這種時候，無論如何都不要看窗戶。你會驚詫於窺陰癖的誘惑有多麼強烈，在窗後注視你的人有那麼多。對你來說，窗玻璃不過是一個映像或光滑明亮的平面而已。

她在哪兒？在哪兒？

如果這個交易不能立刻得手——

然後，呵，我覺得心中怦然一動，我看到了她：米拉9834。

車子緩緩地移動，她慢悠悠地騎著，迷人的雙腿上下踩著踏板。這輛腳踏車售價1020美元，比我買的第一輛汽車還貴。

呵，腳踏車服緊繃繃的。我呼吸加速。我太想要她了。

我環視四周。除了30英尺開外的這個愈走愈近的女人，街上空蕩蕩的。手機已經關機。我開啟手機蓋，放到耳邊。食品購物中心的包裝袋晃盪著。我又掃了她一眼。我走上人行道，繼續打著空電話，裝出與人興致勃勃聊天的樣子。我停下來給她讓道，皺眉，抬頭，然後微笑，“米拉？”

她放慢了車速。腳踏車服好緊啊。控制住，控制住。隨意點。

臨街的窗戶裡空無一人，也沒有來往車輛。

“米拉·溫伯格？”

尖銳的剎車聲。“嘿。”這一聲招呼和瞬間閃現的認出對方來的表情，只是人們為了掩飾尷尬，不得已而為之的。

當我走向她時，我已經完全進入了成熟商界人士的角色。我對那位無形的朋友說過會兒給他回電話，就合上了手機。

她答道：“不好意思。”然後微笑著凝眉，“你是……”

“邁克。我是奧美的客戶業務經理。我想我們是在……哦，對了，在戴維的國家食品攝影展上見過。我們在第二展館。我從那兒經過時遇見了你。他叫什麼來著？裡奇。你們的伙食承辦人比我們的好。”

她露出了由衷的微笑，“哦，對。”她記得戴維、國家食品、裡奇和攝影館的伙食承辦人。可是，她記不得我，因為我根本就沒在場，也沒有叫邁克的人。但是她不會關心這個，因為邁克恰巧是她死去的父親的名字。

“見到你真高興。”我咧開嘴，露出了最燦爛的笑容。那笑容表明，這真是一次美妙的邂逅。“你住在附近？”

“格林威治村。你呢？”

我朝格里斯林斯基家一點頭，“那兒。”

“哇，是LOFT公寓啊。真好。”

我們問了彼此的工作。然後我眉頭一皺，“我最好進屋去。我是出來買檸檬的。”我把用作道具的檸檬舉起來說，“家裡來了幾個人。”這時我想到了一個絕妙的主意，“我不知道你有沒有別的計劃。我們正要吃一頓晚點的早午餐，你想加入嗎？”

“哦，謝謝。不過我渾身是汗。”

“來吧……我和女朋友參加了步行籌款活動，在外頭走了一整天