第7部分(第2/4 頁)

不知道說了什麼。你知道，這樣是最好的。”

艾米莉亞·薩克斯不能否認，“他帥嗎？”

“嗯，帥。帥呆了。”

“有照片嗎？”

“艾米莉亞！這樣就沒勁了。”

“這個案子辦完後，我們三個人一起去吃飯怎麼樣？”

“當真？你真想見他？”

“和你交往的男孩子最好知道你背後有人保護，有人拿著手槍和手銬。好啦，你把狗抓牢，我要超車了。”

薩克斯把車掛入低擋速，深踩油門，橡膠輪胎在漆黑的柏油路上印下了兩個驚歎號。

8

自從艾米莉亞·薩克斯時不時地在萊姆家過夜、度週末以來，這座維多利亞風格的聯排別墅就發生了某些變化。在事故發生之後，薩克斯到來之前，萊姆一人獨居時，家裡有時整潔些，有時凌亂些，這要看助手有沒有被他辭退。但是不能用“溫暖舒適”來形容它。牆上光禿禿的，沒有任何個人物品作為裝飾。他在紐約警察局任職期間，身為大名鼎鼎的犯罪現場勘查長官所獲得的證明書、學位證、獎狀和獎章一樣都沒有掛，也沒有他的父母特迪和安妮，或是他的伯伯亨利一家的照片。

薩克斯不同意，她教訓他：“你的過往，你的家人都很重要。你這是在抹殺自己的歷史，萊姆。”

他從來沒去過她的公寓，那裡殘疾人通行不便。但是他知道她的房間裡擺滿了她的歷史見證。當然，他看過她的很多照片：不怎麼愛笑的年輕漂亮姑娘艾米莉亞·薩克斯（臉上的雀斑早已消失）；手裡拿著機械工具的高中生艾米莉亞；度假時的大學生艾米莉亞，一側站著笑呵呵的警察爸爸，一側站著嚴肅的媽媽；還有雜誌和廣告模特的艾米莉亞，眼神迷人而冷漠，這樣的眼神時下很流行。但是萊姆知道這是對人們把模特定義為衣服架子表示輕蔑。

另外還有幾百張照片，大部分都是她父親拍的。他有一部柯達快拍相機。

薩克斯研究了一下他家光禿禿的牆壁，然後把地下室裡的箱子統統拖了出來。萊姆的助手托馬斯都沒有去過地下室。那幾十隻紙板箱裡裝著萊姆以前生活的物品，這些物品被收藏起來，不為外人知道，就像對第二任老婆絕口不提前妻一樣。如今，其中大部分的證明書、學位證和家人的照片掛滿了牆壁，擺滿了壁爐臺。

萊姆正在細細地端詳其中的一張照片，那是在大學運動會結束後拍的。照片上的他是個精瘦的青年，穿著一身運動校服。他的頭髮飛揚不羈，鼻子像湯姆·克魯斯的一樣挺拔。他剛剛跑完了大約一英里，彎著腰，雙手撫著膝蓋。萊姆從來都不是短跑健將；他喜歡長跑的抒情和優雅。他把跑步視為“一種過程”。有時候，即使衝過了終點線，他還會繼續奔跑。

他的家人應該在看臺上。父親和伯伯都住在芝加哥的郊區，但是兩家還是有一定的距離。林肯的家在西邊，坐落在一塊正在變禿的平坦的圈地上。當時，那塊地的一部分仍是農田，是不計後果的開發商和可怕的龍捲風覬覦的物件。亨利·萊姆一家住在埃文斯通的湖濱地帶，不受二者的影響。

亨利在芝加哥大學教授高階物理學，一週通勤兩次。行程遙遠，要乘兩次火車，穿過該市的很多隔離區。他的妻子波拉在西北大學教書。夫婦倆有三個孩子，分別是羅伯特、瑪麗和亞瑟，都是以科學家的名字取名的。其中，奧本海默和居里夫人最負盛名。亞瑟是以亞瑟·康普頓命名的，他在1942年建立了芝加哥大學著名的“冶金實驗室”。這只是個幌子，背地裡是在研究世界上首次受控的核鏈式反應。三個孩子讀的都是好大學。羅伯特是西北大學醫學院，瑪麗是加州大學伯克利分校，亞瑟則是麻省理工學院。

羅伯特早年死於歐洲的一起工業事故。瑪麗在中國研究環境問題。至於萊姆家的雙親，四個人只留下一個：波拉現在靠輔助護理設施生活。她滿腦子都是60年前生動鮮活、清晰連貫的回憶，現在發生的事情只是讓她困惑不已的殘片斷章。

萊姆還在盯著自己的照片看。他回想著那次田徑運動會，無法移開視線……在大學的課堂上，亨利·萊姆表示讚許時只會微微揚一揚眉。但是運動場上的他在露天看臺上又蹦又跳，吹著口哨，朝著場地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激勵著他第一個衝過終點線（他也總是第一）。

運動會結束後，萊姆覺得他和亞瑟去了什麼地方。這兩個男孩子一有空就黏在一起，彌補手足情誼上的空缺。羅伯特和瑪麗比亞瑟大很多歲，林肯則是獨生子。