第36部分(第3/4 頁)

周後　；　他　和　博爾赫斯在倫敦的布朗　酒店一　起吃　飯　；　博爾赫　斯　特別　喜歡　這

第三部·第九章

·　277　·

個地方　；　因為羅伯特·　路易斯　·斯　蒂文　森生前　總　是在　這裡　下　榻。進餐時　；　博爾赫斯弄髒了領帶　；　卡夫雷拉·因方特為了不　讓他受窘　；　也弄髒了領　帶　；　並咬　定他和　卡夫　雷拉　有　親屬　關係。　儘管博爾赫斯對此不存　幻想　；　但他　的一　個祖先　的　確是　阿根　廷　軍人卡夫雷拉上校。　要知道　；　他　是科　爾　多　瓦　的　創　立　人　；　阿　根　廷　的　科　爾　多　瓦。你能想像出比這　更蠢　的事　嗎　？　他　運氣　好　；　有　機會　創　立一個城市　；　卻把它　叫作　科爾　多瓦。　難道　他　不知　道西　班　牙早有一個有名的城　市叫　科爾　多瓦　嗎　？　他　應該　知　道　；　但　他就是蠢。　博爾赫斯到什麼地方都給捧為名人　；　英國也一樣　；　但並不　是所有的人心服口服。　牛津大學授予他學位之　前　；《衛報　》刊　登了　兩　篇有　關他　的　文章　；　一上一下排在同一個版面上　；　第一篇介紹了他的文學作　品　；　第二篇懷有敵意地介紹了他的政治觀點。　他一頭扎進了　“　和極端反動派合作的立場。　第二篇用彼得·富勒和馬克辛·　”　莫利紐克斯文章裡的一句話作為大標題。　文章毫不隱諱地把博爾赫斯和新近上臺的獨裁者亞歷杭　德羅·阿古斯丁·拉努　塞為　首的　政權直　接聯　系起　來。　“阿　根　廷的學生、　知識分子　和革命　者早　就不看　他　寫的　東西　了。如　今　他們像對統治國家的軍人寡頭那樣對他嗤之以鼻。　”　這種結論下得過於輕率　；　雖有幾分道理　；　但絕不正確。且　不說革命者　；　阿根廷學生就根本沒有看過博爾赫斯的作品　；　知　道他雖然是了不起的作　家　；　但政　治思想　反　動。確　實看　過他　作

·　278　·

博爾赫斯傳

品的那些阿根廷人和別的拉丁美洲國家的人容忍了他政治上　的天真　；　同時並不忽視他作為一個西班牙語作家的重要性。　並不奇怪　；《衛報　的　文章　抨擊了　博爾　赫斯　顯　而易　見的　天　》　真和缺乏約束　；　其實他在　《布羅迪報告　的前言裡　；　在美國和聽　》　眾們對抗時　；　以及　在　別　的場　合　早　已　就　這些　問　題　亮　出　了底　牌。　無論他去哪裡　；　無論什麼時候　；　當他應邀就國際事務特別是拉　丁美洲事務發表意見時　；　他總是說那些話。　我一向相信民主　；　但是現在不行了。　我認為阿根廷在今　後　50　年　或　者也　許　100　年　應該　進　行選舉。不過現在我們對那種事情還沒有準備。當共產　主義已經潛入我們所有　的鄰　國時　；　我　真的　不　知道　會發　生　什麼事。　他隨即把自己的觀點說成是一個上了年紀的　“悲觀主義者”　的　謬論　；　擱在一邊。　阿根廷的局勢確實每況愈下。　1966　年　起　；　一系列　軍政　府　廢除了選舉　；　禁止工會和其他政治團體參與國家事務　；　批准國　家透過日益殘暴的秘密警察部隊進行鎮壓活動。作為永遠的　反民族主義者　；　博爾赫　斯無奈　地認　為阿　根廷國　家　暫時　不可　能　有更好的遭遇。　皮諾切特在智利掌權的那一年　；　庇隆回到了玫瑰宮　；　博爾　赫斯對此感到又可笑又可恨。阿根廷的西鄰可能粉碎了共產　主義　；　但對博爾赫斯來說　；　阿根廷重新出現了比共產主義或者　皮諾切特更糟糕的情況。那個惡劣透頂的人回來了。

第三部·第九章

·　279　·

過去四五個月使人疲　憊不　堪。在　布宜　諾斯　艾利　斯　；　萊　昂　諾爾近在身邊　；　博爾赫斯尋找工作和社交生活的新節奏時　；　突　然失去了和迪喬瓦尼合　作的　興趣。迪　喬瓦　尼提　醒他　說　；　他　們　有約在先　；　下一部要翻譯　《惡棍列傳　。博爾赫斯不感興趣　；　他　》　讓迪喬瓦尼單獨進行。他們每天一起商討的碰頭會結束了。　六個月後　；　甚至每週　三次　的商　討會　也　結束　了。博　爾赫　斯　無法面對他的早期作品。　他認為　那些　作品　不合　適　；　迪　喬瓦　尼　在　22　年後回憶說　“　他不再喜　歡那種風　格。　1967　年末　建立　起　：　”　來的這種獨特的相輔相成的語言合作關