第33部分(第3/4 頁)

無能。對博爾赫斯來　說　；　他很快　就發　現他　們　兩人　根本　不　匹配。　他不能和埃爾薩安頓下來的另一個原因是結婚不到一個　月　；　他又應邀去美國　；　在哈佛大學主持七個月的查爾斯·艾略　特·諾頓詩歌講座。埃爾　薩陪　他同　行。在　美國　；　她顯　然很　不　適應　；　她不懂英語是個嚴重的障礙　；　博爾赫斯工作的性質也使　她難以理解。　博爾赫斯要作六次題為　“詩歌技巧”　的講課。艾略特·諾　頓基金會給他的酬勞是　2　。4　萬　美元　；　博　爾赫斯　並　不常　得到　這　麼多錢　；　但他仍和他在　布宜諾　斯艾　利斯　開課講　學　時得　到微　薄　報酬那樣淡泊對待。　（　當時他　還沒　有從　他的作　品　取得　大筆　金　錢。　埃爾薩在那方面倒很　有用　；　她管　理所　有的　家　庭開　支和　他　）　的業務收入。　博爾赫斯各　地旅　行　；　探　訪霍　桑、　默　生、　爾　維　爾、　米　愛　梅　埃　莉·迪金森、　朗費羅等作家和詩人的故居。他結識了新朋友　；　欣然接受　大　家的　奉　承。　他和　埃　爾　薩　一　起顯　然　很　高　興。　1967　年底寫的一首題為　埃爾薩　《　》的十四行詩是這樣結尾的　：　埃爾薩　；　你的手握在我的手裡。　我們望著空中飛舞的雪花　；　心曠神怡。

第三部·第八章

·　251　·

最後的對句在全詩中首　次提　到埃　爾薩　的名　字　；　遲　遲才　出　現輕快的調子。其餘部分描寫了博爾赫斯擺脫常有的愁苦主　題—　—失眠、　—　得不到愛情、　發燒—　—的掙扎。詩行的結尾都是　—　一些刺耳的詞“　懲罰”　害怕”　殘暴”　兇惡”　：　“　、　“　、　“　、　。只有第四行　的　“祝福”　“　懲　罰”　韻　；　調　子　柔　和　一　些　；　暗　示　了　某　種　超　脫。　和　押　《　埃爾薩　》是一個肯定的宣告　；　但不是一首讚美愛情的詩。　寫那首十四行詩後不到四個月　；　又寫了一首　《詹姆斯·喬　伊斯　。博爾赫斯雖然是第一個早在　20　年代就介紹了那位愛　》　爾蘭作家的阿根　廷　人　；　但並　沒　有　表　示　對他　佩　服　得　五　體投　地。　他說他從來沒能把　尤利西斯　《　》看完　；　還有許多小說也是這樣。　他佩服喬伊斯的是喬伊斯的大膽、　信念和公然反對自然主義。　他還用隱喻的方式認可了反映他自己情況的喬伊斯傑作　的結構。喬伊斯描寫了尤利西斯　；　也就是利厄波爾·布盧姆　；　在　20　世紀初期　都　柏林　一　天　24　小時　中　的　多　重　經歷　和　多　重　時　間。博爾赫斯和布盧姆一　樣婚姻　不牢　固　；　他希　望　向布　盧姆　的　塑造者　；　被公　認為　本　世　紀最　偉　大　的　英　國散　文　作　家　致　以敬　意。　為此　；　博爾赫斯說有必要描寫一下他在　20　世紀末期馬薩諸塞　州的日常生活　：　“人的一天包含著　時間/　所　有　的日　子……”　首十　四行　詩　那　就是這樣開頭的　；　它寫的是忍耐　；　結尾是博爾赫斯極少用的祈　禱：　主啊　；　請賜給我勇氣和歡樂　讓我登上這一天的頂峰。

·　252　·

博爾赫斯傳

直接而自白式的語氣使　人不由　得要　問　；　他為什　麼　請求　上帝　幫　助他到達這一天的盡頭。他滿足於他的工作和名聲。美國愛　博爾赫斯　；　博爾赫斯　也愛　美國。他　在美　國　覺得　自由　自在。　然　而他同埃爾薩　這個　新　的主　婦　和　旅伴　相　處　似　乎　已經　遇　到　了　麻　煩。　他的詩是向冥冥之中的　力量　直截　了當　發出　秘　密的　呼籲　；　幫他面對他自找的一個可怕現實。　1967　年秋冬兩季　；　①　博爾　赫斯　會晤　的許　多　人中　間最　重　要　的是一個義大利裔的美國人諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼。這個　短小精悍、　頗有抱負的　翻譯家　住在　距波　士頓以　北　一小　時路　程　遠的地方。1965　年　；　他翻譯出版了西　班牙人豪　爾赫·　紀廉　詩　選的英譯本　；　紀廉　是　1938　年　內　戰最　激　烈　的　時　候離　開　西　班　牙　的　；　佛朗哥死後才回國　；　是博爾赫斯喜愛的詩人。　博爾赫斯和埃爾薩住在劍橋康科德和克雷吉兩條街道拐　角的一幢公寓。作為艾略　特·　諾頓基　金會　邀請　的　講課　人　；　他　想增加一些任務　；　問　是否可　以講　講阿