第29部分(第3/4 頁)

是　否定了革命的博爾赫斯而已。　《　夢虎　》既展　現了　公　認　的　哲　人面　貌　又　透　露　了一　些　個　人　情　況　；　博爾赫斯既在掩飾　又在　揭示自　己　；　換句　話說　；　他在　塑造　形　象。總的說來　；　它缺少短　篇小說　的衝　力、　勁和　鮮明　；　主要　因　幹　為作者著眼的不是一系列的謎而是他對自己的看法。博爾赫　斯在一篇離奇的序裡把他的新著呈獻給萊奧波爾多·盧戈內　斯　；　然後在第一　篇裡　他　描繪　了　創作　者　“　hacedor”　：　一個　聲　音　（　）　可能是荷馬的聲音的人緩緩接受失明的現實。博爾赫斯之前　喬伊斯和彌爾頓已經戴過的面具在這裡薄得幾乎透亮。我們　知道那個聲音是博爾赫斯的。　當他知道自己要失明時　；　他喊出了聲　；　當時還沒有達　觀的堅忍一說……可是有　一　天他　醒來　；　望　著　周圍　模糊　的　事物　（　如今已沒　有驚　恐了　）　；　他　難以　解　釋地　感到—　—正　如　—　辨出一陣樂聲或者一個聲音那樣—　—這一切已經落到他　—　身上　；　他面對它時感到害怕　；　但也感到歡快、　希望和好奇。　幻想家進入角色—　—博爾赫斯隨即回到了童年時期。第　—　二篇　夢虎　《　》回憶了那男　孩對　那亞　洲猛獸　的著　迷　；　他如　何夢　見　虎　；　畫虎　；　虎如何成為向世俗日常生活挑戰的另一個敏捷殘暴　的現實象徵。他　憶起　他　憑　借　夢　的力　量　自　己　也　能產　生　那　個　現　實—　—　—　“我要造虎”　是書中最巧妙的話　；　雖然他終於承認失敗　：

第三部·第七章

·　217　·

那個動物的形象模糊不清　；　稍縱即逝。　這本書的精髓　在　於　連續　造成”　“　場景、　影、　學　剪　輯　畫　暈　文　面、　在清晰和模糊的　對焦中　微微　閃光的　奇　特邂　逅。它　看來　像　是對博爾赫斯的無意識　或者潛　在的　精神生　活的　評　注　；　絲毫　沒　有分析的聯想或者治療　的刺痛　；　卻　原封　不動地　保　留著　全部　精　神上的、　如今已十分熟悉的想像和關注　：　那些自有其專橫生命　的鏡子。高喬的暴虐的武　器和行　為　；　祖祖　輩輩　以　及始　終揮　之　不去的庇隆。這些彷彿是博爾赫斯念念不忘的話題的百科全　書　；　透過這一切　；　那位清點種種神秘現象的大師一如既往地堅　決保持著他的非現實主義態度。書裡一首題為　另一頭虎　《　》的　詩寫道　：　……我詩中提到的那頭虎　是朦朧的野獸　；　象徵的虎　；　是從書中隨意拾起的殘篇……　現實是難以捕捉的。在博　爾　赫斯　的作　品裡　；　最確　鑿無　疑　的事物往往來自閱讀—　—因此《夢虎》中有　大量　關於　但　丁、　—　塞　萬提斯、　莎士比亞、　馬丁·菲耶羅　《　》的寓言。　《　夢虎　》裡最有名的篇　目是　最末的　一篇　散文《博爾　赫斯　和　我　。我已經提到那本書涉及揭示和掩飾　；　而這篇戲劇性獨白　》　似的短文是個縮影。從某　種意義　上說　；　它　是高　度　自傳　式的　聲　明　；　但又靠不住。　“我　喜　歡沙　漏、　圖、　世　紀版　式　的書　籍”　地　18　；　作者寫道—　—這和博爾赫斯的　情　況不　符　；　儘管　他　以前　可能　喜　—　歡這些東西　；　後來卻看不見了—　—但他接著說　：　—

·　218　·

博爾赫斯傳

……字源學、　咖啡的香味和斯蒂文森的散文　；　另一個　人也有同好　；　但不夠超脫　；　以致把這些愛好變得像是舞臺　上的做作。說我們的關係　冰　炭不　相容　未免　誇張　；　我聽　其　自然地生活　；　讓博爾赫斯編他的小說和詩歌　；　而那些小說　和詩歌可以為我開脫。　博爾赫斯在這段話裡再　清楚　不過地　說明　了文　章　怎麼　寫　“　他”　而不是　他寫　文　章。　文章　通　過　他　有　了生　命　；　而　不　是反　之。　；　他承認有一個多少越出　他控制　的主　導思想　應為　替某　一個　博　“　爾赫斯”　帶來聲譽的作品負責。　他一向謙遜。　作　者　在這　裡　的　謙　遜　達到　了　形　而　上　學　的　極　端　；　向公眾　可見的”　“　另一位—　—虛構的人物—　—鞠躬致敬　；　並　—　—　且以極其微妙的懷疑態度對　“真正的”　博爾赫斯的存在表示懷　疑。　“我不知道這些話　是我們　兩人　中間　哪一　個寫