第19部分(第3/4 頁)

尾處的時候　；　不論是否辨認出迷宮　；　已經　肯定博爾赫斯幻化特隆現實的意圖並不僅僅是一個騙局。故　事首次發表後兩個月　；　他在　《南方　雜誌上的一文章裡說　；　1940　》　年整整一年裡“　每天早　上醒來　；　覺　得現　實越來　越　像是　一場　噩　；　夢”　。文明世界　確實　趨　於　崩潰—　—　5　月　份　巴　黎的　陷　落對　於　布　—　宜諾斯艾利斯以及自由世界其他地方的有自由主義思想的知

·　132　·

博爾赫斯傳

識分子來說是個可怕　的時刻。　在　《特隆》　；　博　爾　赫斯　一方　面　裡　探索新的方式來描繪事　實和想　像、　真理　和它難　以　下定　義的　對　立面之間的令人眼花繚亂的裂罅　；　另一方面　；　他在影射全球性　的大災難。　約翰·金說得好“　在一　個走　向瘋　狂的　世界　；　知識　分子　的　：　反應只能是極端的禁慾主義形式　；　享受文學的情節　；　除自成體　系的文學範疇之外　；　否認一切秩序。　”　《　特隆　》的特色之一是由實有其人的朋友和作家來評論特　隆的真實性　；　有名有姓　的包　括比奧　伊、　內斯　托爾　·　伊瓦　拉、　埃　塞基亞爾·馬丁內斯·　埃斯特　拉達、　埃爾·　德　裡厄　·拉　羅　皮　什爾和阿方索·雷伊斯。　福西　尼　…　呂　欣日　親王　夫　人　；　當時　布　宜諾斯艾利斯的一位社　會名流　；　是　第一　個得到　特　隆確　實存　在　的資訊的人　；　因為她用　指南　針探測　時　；　指南　針在　她的　普瓦　蒂　“　埃的銀器中間神秘地擺動”　。　博爾赫斯的作品中一再出現這種紀實性的真人真事的介　入　；　朋友和熟人介入後　；　彷彿他們身處其中的虛構小說只是布　宜諾斯艾利斯的餐桌談話。真實時間和虛構空間之間界限的　模糊幾乎成了博爾赫斯的文學議程上的問題。　他彷彿始終影影綽綽地在故事後面—　—並不拋頭露面地　—　操縱著　；　但彷彿又不　在。他讓　讀者相　信自　己將　在　一種　文學　形　式、　一種體裁中徜徉　；　但剛　看完　一頁或　一段　文學　；　又推　翻了　那　種期望。我們現在已經熟　悉的這　種極　端化　的做　法　；　經　博爾　赫　斯直言不諱地把體現它的文字稱作　“虛構小說”　之後變得更極　端化了。　《　特隆　》實際上　以　同　比奧　伊　·　卡　薩　雷　斯　的　一次　談　話　開　始　的。比奧伊在那部偽託的百科全書裡核查一段他認為是起源

第二部·第五章

·　133　·

於烏克巴爾的文字　“　性　交和鏡　子是　令人憎　惡的　；　因為　它們　倍　：　增了人的數量。　他的譯述不太準確。烏克巴爾的智者實際說　”　的是“　可見的宇宙是幻覺或者　（　更確切地說　）　是詭辯。鏡子和　：　父道是令人憎惡的　；　因為它們倍增並傳播了宇宙。　”　第二種陳述從哲學角度來看更有挑戰性。它宣佈了故事　自相矛盾的主題　；　就本書而言　；　我要探討的是博爾赫斯作品的　整個主題　：　如果我們看　到的　東西是　不真　實的　；　那　麼　；　我　們怎　麼　能相信產生不真實的根源呢　；　不論它是生物還是幻想的再生　？　（　儘管可以爭論　；　實際是一樣的。　也許我們所能信賴的唯一的　）　東西是虛構　；　是非真實　；　是　一個　奇特的　空間　；　在　那　裡時　間已　被　抹去　；　以經驗為基礎的　現實　構想靈　魂是　由　更為　真實”　“　的故　事　工具即幻想製成的。　博爾赫斯在　特隆　《　》裡　施展了　驚人　的敘　述力　：　精心　刻畫　的　自負、　生存的恐懼、　許多玩笑似的自傳式的參考線索。憂鬱的　主人公赫伯特·阿什是　有關特　隆的　百科全　書的　主　人　；　也是　講　故事人的父親的朋友　；　阿什和豪爾赫有驚人的相似之處　；　因此　在某種程度上那篇故事是博爾赫斯對他自己亡父的追思。　1940　年時　；　博爾赫斯也想到了比　奧伊。他　十分珍　惜他　們　的友情。講故事人在　特隆　《　》裡把他父親和阿什的關係形容為　“那種密切的　（　形容得有點過分　）　英國式的友誼　；　開始時推心置　腹　；　不久即使不說話也　能心　領神會。　這種　情況　正　好和　他同　比　”　奧伊的友誼相反　：　博爾赫斯就是博爾赫斯　；　作為對立面是他講　真話的一貫方式。　那一年　；　他　最好　的朋　友　和西　爾維　娜結