第20部分(第3/4 頁)

己的詩放進去　；　不然的話　；　銷路　也許會好些　；　這種省　略是有　象徵　意義的。　比奧　伊　對虛　構小　說　的堅定信　心　把　博　爾　赫　斯　的　注　意　也　集　中　到　敘　述　文　學　的　構　思。　《　小徑分岔的花園》　是直　接的結　果。他幾　乎停　止　寫詩　；　把　自　就　己鑄造成一個與當初設想完全不同的型別的作家。　他不想像比奧伊那樣　寫長篇　小說。　比奧　伊的《莫　雷爾　的

·　140　·

博爾赫斯傳

發明　證明他在長篇　小說　創作方　面遊　刃有　餘。但　是兩　個人　相　》　互激發作家顛覆性的本能　；　能創造出某些像是反小說的東西。　1942　年初　；　他們走上　了這　條　路　：　他　們在　比　奧　伊家　裡　討論　可　能　的小說佈局　；　特別是偵探小說的模式　；　得出結論是結束這類故　事的傳統的方法—　—發現、　—　結局、　情節劇式的牽強—　—不能使　—　他們滿意　；　正如傳統浪　漫主義　小說　的傷　感結尾　不　能使　他們　滿　意一樣。　他們的玩笑話成了文　本的　線索。　文字　有頭　有尾　；　可以　像　洗紙牌似的顛倒混合。接　著　；　他們發　現事　實上　有　另外　一個　人　在　“寫”　這些文字　；　便給這個第三者起了一個巴羅克式的姓名　：　奧諾里奧·布斯托斯·多梅克—　—博爾赫斯和比奧伊各自的　—　一個曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克　把他的偵探堂伊西德羅　·帕羅　迪關　在牢房　裡　；　他　不得　不在　獄　中解決形形形色色的難　題　：　一　個犯　了謀　殺罪的　人　來探　監尋　求　偵探的幫助　；　一個被　殺害　的人　策劃　了他　自　己的　犧牲—　—這　是　—　自殺嗎　？　一個妻子有外遇的男人襲擊了她的私生子以此洗雪　他的恥辱。　《　堂伊西德羅·帕羅　迪的六　個難　題》在　1942　年年　中出　版　後　；　讀者給迷惑住了　；　博爾赫斯一個人的作品往往也有類似情　況。玩笑是看不出來的　；　情節深不可測　；　作者的情況和身份值　得懷疑。有些讀者發現布斯托斯·多梅克不是真人後覺得受　了侮辱　；　另一些讀者　很快就　討厭　這種玩　笑。很　少　有人　欣賞　那　本書的真正顛覆精神以及它對經驗主義敘述文學的自滿的諷　刺和攻擊。　更少有人瞭解那是兩個作家反習俗社會、　反文學、　不嚴肅　的惡作劇。博爾赫斯從不把布斯托斯·多梅克當一回事。比

第二部·第五章

·　141　·

奧伊也一樣　；　他說那　故事毫　不費　勁。他們　用打　字　機寫　作時　老　是嘻嘻哈哈。　如果說　六個難題　《　》遭　到漠視　；　那　麼這　個玩　笑　似的　偵探　小　說集出版前不久發生的評論方面的忽略就嚴重多了。布宜諾　斯　艾　利　斯　一　個　名　叫　全　國　文　化　委　員　會　的　機　構　頒　發　的　1941　—　1942　年度全國文　學獎　評給　了著　名　的烏　拉　圭　歷史　小　說家　的　兒　子愛德華多·阿塞本多·迪亞斯。第二三名給了塞薩爾·卡　裡索和巴勃羅·羅哈斯　·帕　斯　；　以《小徑分　岔的　花園》參加　評　獎的博爾赫斯遭到屈辱性的忽略—　—六個評委裡只有愛德華　—　多·馬列亞評他為第二名。　《　我們　》雜誌七月號刊登了一篇沒有署名的關於當年評獎　的短訊更讓人心寒　：　假如評委會斷定在當今世界不能透過最高的全國獎　向阿根廷人民提供一部　帶有　異國　情調　的、　廢色　彩的　作　頹　品　；　那麼我們認為它的決定是正確的　；　因為那部作品在當　代英國文學某些畸形傾向的影響下　；　擺動於怪異故事　；　自　負而莫測高深的博學和　偵探　小說　之間　；　即　使　最有　修養　的　人　（　除了對新的魔幻主義有所瞭解的人以外　）　看了也如墜　五里霧中。　這番轉彎抹角的話用心險惡　；　在　《南方　雜誌的圈子以外　；　》　博爾赫斯憎惡的民族主義在文化界相當氾濫。英國已與阿根　廷偏袒的軸心國打了三　年仗　；　所謂　一部　有　英國”　“　傾向　的文　學　作品不能評上國家獎的說法　；　散發著公開的政治偏見的氣息。　委員會提出在作家群體和　“阿根廷人民”　之間進行調停也根本

·　142　·

博爾赫斯傳

是愚蠢的。　何塞·比安科組織了一期　南方　《　》雜誌　；　題