第20部分(第2/4 頁)

　4　月　在《南方》雜誌　上　發　表　的《赫　伯　特　·　奎　因　作　品　探　討　。　》　它是　皮埃爾·梅納爾　《　》的變體　；　雖然更像是　《薩繆爾·約　翰遜傳　之類的代數式的模仿。　》　《　小徑分岔的花園　》是　成書　前唯一　沒有　發表　的　一篇　故事　；　表面上它採用了以自白　為中心　的偵　探小說　的情　節　結構　；　情　節　策劃是多層次的　；　像棋局一樣　（　故事的中心形象　）　；　推動情節發　展的每一著棋都遇到對抗的一著　；　加上漢學、　迷宮和園林的哲　學、　間諜　和　預　兆　等　等　；　交　織　成　一　篇　無　懈　可　擊　的　有　時　間　的　論　述—　—事件基本上都是虛構的　；　但都有其必然性。　—　它是博爾赫斯生平所寫　的最　密集　的、　從哲　學　角度　來看　也

·　138　·

博爾赫斯傳

許是最有虛無主義　色　彩的　小說。　在《南方》雜　志　印刷　所　1941　年底出版的那本天藍色　封面的　薄薄　集子裡　；　它　是　八篇　裡的　最　後一篇。　（　第一　篇　是《特　隆》；　第　二　篇　是《通　向　阿　爾　穆　塔　辛　之　路　。　》　）　羅德里格斯·莫內加爾　稱它　為　本世　紀中　用　西班　牙文　寫　“　的唯一最重要的散文　虛構　作　品”　—　—　—那　是　1978　年的　事　；　當　時　博爾赫斯的試驗對任何從事敘述文學的作家來說不論有意無　意都已改變了戰後虛構　小說的　形式。　但是　37　年　前　；《小徑　分　岔的花園　肯定使人覺得非常奇怪。　》　比奧伊和博爾赫斯的合　夥關　系仍　處於　互相　佩　服的　階段　；　也就是說　；　基於對偵探　虛構小　說愛　好的　學者式　玩　笑和　閒談　遠　沒有達到　文　學”　地　步—　—評　論　對　方　的　作　品　；　包　括　比　奧　伊　“　的　—　1942　年　5　月在《　方　南　》雜　志上　發表　的一　篇　高　水平　的　分析　贊　揚　《　小徑分岔的花園》　評論。他　要向　讀者說　明　；　博　爾赫　斯的　寫　的　作在關注形而上學　；　事　實上在　關注　文學　本身方　面　起了　創新　的　作用。　但是　；　40　年代的南美讀者習慣於　不太豐富　多彩的　民族　主　義或者社會現實主義　；　比奧伊　的觀　點連　同那本　書　和書　評仍　然　太遙遠了一點。博爾赫斯的作品在小說藝術方面展示了某些　本質的東西　；　這一事實並未引起注意。再說　；　他的名聲仍舊局　限在　南方　《　》雜誌的小圈子裡　；　（　儘管拉丁美洲都有這份雜誌的　讀者。　他的日常生活侷限於圖書館和家庭範圍。新書的出版　）　並沒有改變那種局面。　博爾赫斯在阿德羅格或　者馬　德普　拉塔　寫作　；　比較　容易　躲　過萊昂諾爾挑剔的眼光。　玫瑰角的漢子　《　》已經遭到的她的反　對　；《小徑分岔的花園　集子裡的大量反語、　》　迷宮、　幻象、　兇殺和

第二部·第五章

·　139　·

絕境更讓她莫名其妙。她　兒子的　想像　力不　對頭　；　這些　故事　固　然十分巧妙　；　但並不讓人高興。　博爾赫斯現在的風格是力求簡潔、　平淡、　詞彙清晰。在這　方面起制約作用的是比奧伊。博爾赫斯在　自傳式隨筆　《　》裡有　一段自白很說明問題　“　比奧伊　反對　我對傷　感、　句和　辭藻　的　：　警　愛好　；　讓我感到謙遜　和自制　更為　可取。如　果可　以　作一　個籠　統　的陳述　；　是比奧伊逐漸把我引向擬古主義的。　”　比奧伊就這番陳述所作的說明突出了他們的文字之交　：　博爾赫斯年輕時總要　用　某種　效果　來結　束句　子　；　從　那　種意義上說　；　他是個　浪漫　主義　作家。　他在　初　期的　虛構　小　說中　；　例如　《惡棍列傳　老是要作驚人之筆。　》；　對我說來　；　擬古主　義是　在讀　者不　知不　覺　中達　到溝　通　的。成熟時期的博爾赫斯　的　文風　更和　諧　；　每　一句　子幹　淨　利落地和下一句相連。隨　著　歲月　的推　移　；　他　的文　字越　來　越簡潔。　他們的合作事業不久就開始執行。　小徑分岔的花園　《　》出　版後一個月　；　他們合編的　《阿根廷詩歌選　由南美出版社出版　；　》　收集了一些不太有名的　詩人　在　1900　到　1941　年　之　間的　作品　；　並不成功。博爾赫斯沒有把自