第39部分(第3/4 頁)

　；　比利時小說家瑪格麗特·尤爾桑　納　；　胡里奧·科塔薩爾的遺孀　；　和米蘭出版商佛朗哥·馬里亞　·裡奇。博爾赫斯的墓離法國宗教改革家約翰·加爾文的墓

·　302　·

博爾赫斯傳

不遠　；　在一株紫杉樹旁邊。　今天去普蘭帕萊　；　在公墓門房的示意圖上可以看到　博爾　“　赫斯　；　豪爾赫　…　路　易斯　735D/　G6”　字樣。　他　的　墓碑　正　面　的　銘　文是摘自盎格魯　…　撒克遜一首名為　莫爾登戰役　《　》的詩中的句　子　“……不應恐懼”　。背面有兩行字“　他把出鞘的格拉姆劍放　：　在兩人中間”　—　—　—那是關於瑪麗亞·兒玉的短篇小說　《烏爾裡　卡　篇首的出自古　代北歐　傳說《　爾松　薩伽》　引語。　下面　是　》　沃　的　“烏爾裡卡獻給哈維爾·奧塔羅拉”　。　墓址和獻詞彷彿是對博爾赫斯最後願望的答覆。　豪爾赫·路易斯·博爾　赫斯　留下　一份　20　世　紀的　偉大　文　學遺產。他生前不是英雄　或闖將　；　他　是個　羞怯　的　並且　從許　多　方面來說是平常的人。　在藝術上　；　他的作品大膽創新　；　鬥志昂揚地拒不接受他所　秉承的傳統。他自覺採納　了現代　主義　的諷　刺習　慣和　形　式　；　然　而在他　40　年代的傑　出作品　中卻　嘲弄了　現　代主　義。他　全然　不　顧流派和類別　；　在他無　與倫比　的散　文裡　通常以　極　其優　美的　筆　觸結合了歷代文學之長。　他在書面西班牙語中　引起　一場　革命　；　影響　了一　代人。　他　對卡斯蒂爾先輩—　—貢戈拉、　—　克韋多、　塞萬提斯—　—的語言有　—　深刻了解　；　向現　代　西　班　牙　風格　的　大　師　們—　—雷　耶　斯、　納　穆　—　烏　諾—　—虛心學習　；　使得直至　本世　紀前　似乎　顯出　頹　勢的　西班　牙　—　語文學煥發出光彩。博爾赫斯還重新發現了西班牙文學文化　中猶太和阿拉伯傳統的重要性。對博爾赫斯作品中猶太層次　的研究和評價工作方興未艾　；　今後會繼續加強。　他並沒有止步不前。他透過英國、　北美、　法國、　德國、　意大

第三部·第十章

·　303　·

利和斯堪的納維亞文學而進行的國際範圍內廣泛的智力探求　大大地豐富了南美洲的　語言和　論說　；　他　在這方　面　的貢　獻是　無　可比擬的。博爾赫斯為文　學而生　活　；　他一　輩子　過　的是　精神　生　活　；　他精神世界裡一些　隱蔽的　小徑　和甬　道單憑　他　的作　品加　以　猜測是無從瞭解的。他善於隱蔽　；　在他的短篇小說裡　；　如果要　他在闡明和謎團之間加　以選　擇　；　他總是　成　功地　選擇　後者。　他　是創造者　；　不是實幹家。　當然　；　他　給　1960　年出　版　的集　子以　西　班牙語　“詩人”　一詞　（　hacedor　）　起名　；　既有　創造者又　有實幹家　的　含義　；　對於通曉多種語　言的博　爾赫　斯來　說帶有　一　種可　愛的　含　糊。　他一生大部分時間用於閱讀、　做白日夢、　寫作—　—任何作　—　家希望做到的也許正是這一點。喬治·斯坦納　1970　年在　《紐　約客　雜誌評論博爾　赫斯　時寫道　“　假　如他只　寫過《　構集》一　》　：　虛　本書的話　；　他將躋身於　愛倫·　坡和　博德　萊爾之　後　的少　數幾　個　新的夢想家之列。但他深　化了我　們回　憶的　畫面　；　那才　是真　正　的藝術大師的標誌。　”　那個格言式的評論距今　已有　四分　之一　世紀　；　如果　博爾　赫　斯今天能對我們有什麼啟示　；　那就是人類的想像　；　內心世界的　創造力　；　依然值得一個人花畢生的精力。

·

·

博爾赫斯傳

後

記

身　後　事

1995　年　10　月　；　瑪麗亞　·　兒玉　宣佈　說有　14　位傳記作者在　為　博爾　赫斯　作傳。　其中　只有　八　“　位採訪　過我　；　我　認為　只有一　位寫　的東西　真正　使　我感興趣。　”　這部傳記當然是　14　部之一　（　也是幾種不同　語言寫的傳記之一　）　；　本傳記作者也曾三次採訪　過傳主的遺孀。　然而　；　我　的記　述　不是　唯一　經　她　挑選出來予以同意的。遺孀總希望自己說的話　有權威性　（　兒　玉無　意於　為