第39部分(第2/4 頁)
睽睽的傳媒打擾。在歷史上和他自己的一生中。瑞士的體制 和傳統讓他感到舒適。 他去日內瓦的決定不是 突然 作出 的 ; 近年 來 他多 次訪 問 這個城市。在他知道自己 會死的 一年 ; 把 日內 瓦 作為 他生 命 旅程的最後一站 ; 是完 成一 個深切 的需 要 ; 而不 是 心血 來潮。 博爾赫斯一生是在記憶中度過的 ; 在他的記憶中 ; 日內瓦幾乎 和布宜諾斯艾利斯一樣 是他的 故鄉 ; 他 要死在 日 內瓦 是再 自
· 300 ·
博爾赫斯傳
然不過的。他生 前出 版 的 最 後 一本 書 結 尾 有 一段 短 短 的 冥 想“ 如今有 22 個州。最後的日內瓦是我的故鄉之一。 : ” 博爾赫斯又 活 了 六 個 月。他 不 在 布宜 諾 斯 艾 利 斯 的 時 候 ; 報刊上有關他死後瑪麗亞·兒玉的地位問題 ; 她的權利以 及更重要的是博爾赫斯的版權問題的議論不可能不傳到他們 耳邊。他們住在邁特爾斯 路三號 弓弩 酒店 ; 離 老 城邊 上的 羅 納不遠。那像是半上流社 會的 生活。 來訪 的朋 友很 多 ; 經 常 有作家不認識的人來打聽他的健康狀況 ; 醫師們 ; 包括博爾赫 斯的老朋友西蒙·吉爾欽斯基的兒子 ; 一直在照料他 ; 他的法 譯本編輯讓_皮埃爾·貝爾納斯錄下好幾小時的談話。 ( 有朝 一日 ; 貝爾納斯的錄音帶可用於寫另一部博爾赫斯傳。 ) 1986 年 5 月 ; 作家、 評論 家海 梅· 阿 拉斯 拉奇 來酒 店 看 博爾赫斯。 博爾赫斯坐在一張 扶手 椅 裡 ; 打了 領帶 ; 穿著 上衣 ; 打扮得一絲不苟。我 坐在 右邊 ; 挨 得 非常 近。他 的聲 音 乾啞 ; 不時有些含混的停頓 ; 很難聽懂他的話。一句話有 時要重複兩三遍 ; 我 才能 聽明 白。更 使人 不 安的 是他 頭 的形狀……在日內瓦挨著我身邊坐的博爾赫斯身體徹底 垮了。他的頭部已經變形 ; 額骨長得彷彿不成比例 ; 要撐 破面板似的。疾病的襲 擊比 時間 造成 的損 害 更為 嚴重 ; 似乎他的身體在衰敗 ; 頭腦還在發展。 1986 年 4 月 24 日 ; 博爾赫斯第 二次結 婚 ; 對方是 他認 識 了將近 20 年、 過去幾年裡一直陪伴他的那個年輕女人。 這件事頗有爭議。阿根廷 法 律沒 有離 婚一 說 ; 只 有正 式
第三部·第十章
· 301 ·
分居。從技術角度來看 ; 博爾 赫斯仍 和埃 爾薩 · 阿斯 泰特 · 米蘭有婚姻關係。博爾赫斯如果沒有合法地廢除第一個婚姻 契約而再結婚就犯了重 婚罪。因 此 ; 結婚 證書 是 專門 透過 一 個巴拉圭或者烏拉圭申請合法批准的機構辦理的。兩個國家 都允許離婚 ; 巴拉圭的法律可以准許離婚後的婚姻。 經過一番周折之後 ; 給他 們頌 發了 證 書。發 證地 點是 巴 拉圭查科地區一個名叫 羅哈斯 西爾 瓦的偏 僻小 鎮 ; 離 首都 阿 松森 300 公里。雙方都沒有親自到場的事實似乎並不使鎮上 當局為難 ; 奇怪的是巴 拉圭駐 日內 瓦領 事館的 檔 案裡 沒有 這 次婚姻的記錄。嚴格說來 ; 這 次婚姻 的合 法性 一 直是 抱有 敵 意的報刊追究的題目— —但沒有下文。 — 結婚八週後 ; 1986 年 6 月 14 日 星期六 上午 ; 豪爾 赫· 路 易斯·博爾赫斯與世長 辭。此 前 ; 瑪 麗亞 ·兒 玉 在博 爾赫 斯 的西班牙文全集的出版商幫助下 ; 找到近處一座公寓 ; 作家和 他 40 歲的配偶在其中享受了短期的家庭私生活。 博爾赫斯不希望葬在阿根廷 ; 因此 ; 按照他的遺願並且同 瑞士當局爭辯一番後 ; 把他葬在普蘭帕萊墓地 ; 也就是日內瓦 人稱之為 “國王” 的墓地。葬禮在博爾赫斯青少年時期住過的 老城的聖皮埃爾大教堂 舉行 ; 由一 位天 主教神 甫 和一 位新 教 牧師分別講話。博爾赫斯 雖然一 生都 是不 可知 論者 ; 但據 阿 拉斯拉奇說 ; 他臨終前夜接受了天主教神甫的赦罪。 參加葬禮的來賓中間有埃克托爾·比安喬蒂 ; 阿根廷人 ; 曾在根據博爾 赫斯 的 小說 改 編 拍攝 的 早 期 電 影中 扮 演 過 角 色 ; 如今是住在巴黎的作家
本章未完,點選下一頁繼續。