第40部分(第2/4 頁)

　年英年早逝　；　他對在埃梅塞出版社最　著名的作家出版問題的複雜性瞭解得似乎也不全面。　布宜諾斯艾利斯的基金會不太可能克服這些缺點。它不

後

記

·　309　·

可能成為博爾赫斯完整　的令人　滿意　的陳列　館　；　主　要原　因是　沒　有手稿和信札。　博爾　赫　斯　在　遇　到兒　玉　之　前　早　已停　止　親　筆　書　寫　；　如果存在這類手稿　；　也在私人收藏家手裡妥為保管。即使　他們願意為了特殊目的　或展　覽出　示　；　（　例　如　1992　年在　巴黎　蓬　皮杜中心舉辦的一個名　叫　博爾　赫斯　的天地”　“　的展　覽中　；　許　多　人就出借材料。　他們　也　絕　不　會　把它　們　捐　贈　或　者出　售　給　瑪　麗　）　亞·兒玉。　這是個令人煩惱的問題。我本人尋找博爾赫斯信札和手　稿的經驗不一定有典型性　；　但我相信從中可以得出一些教訓。　簡要地敘述一下可以說明研究博爾赫斯生平和作品的人都會　面臨的巨大困難。某些方面甚至像是博爾赫斯的短篇小說。　第一條線索是諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼告訴我的。莫里　斯·阿布拉莫維茨是第一次世界大戰時博爾赫斯在日內瓦的　好朋友　；　博爾赫斯一家　1919　年離　開瑞　士去　西班　牙後　；　他們　有　信件往返　；　迪喬瓦尼曾　建議　博爾赫　斯在《　傳式　隨筆》裡談　談　自　阿布拉莫維茨　；　認為那些信件如能找到的話　；　值得一看。我覺　得他說得對　；　我還認為　博爾赫　斯寫　給阿　布拉莫　維　茨的　信件　如　果儲存下來　；　應該在瑞士。　1993　年　10　月　；　我因事去巴塞　爾。我沒　有時　間去日　內瓦　；　但我自然很想了解阿布拉莫維茨是否健在。我查了電話號碼　簿　；　他已去世　；　但他的妻子伊莎貝拉還在。　我打電話到日內瓦找阿　布拉　莫維　茨太　太　；　問　她有　關信　件　的事。她回答的口氣顯得　很苦惱　；　說　是前　幾年　阿　布拉　莫維　茨　去世後　；　瑪麗亞·兒玉去看過她　；　把那些信取走了。我覺得很　奇怪。那次談話後過了幾星期　；　我到了布宜諾斯艾利斯　；　初次

·　310　·

博爾赫斯傳

會見瑪麗亞·兒玉就問她對阿布拉莫維茨的信件是否有所了　解。她說她瞭解　；　她想　影印下　來供　基金　會　之用。　她自　己並　不　需要　；　但應該為想看的人提供方便。她認為信件數量相當多　；　從文學觀點來看一定很　有意　思。據她　所知　；　那　些　信仍　在日　內　瓦。　1995　年　11　月　；　我　又打　電　話給　阿　布拉　莫　維　茨　太太。　她　比　我們第一次通話時顯得　更虛　弱　；　更心煩　意　亂。她　把家　裡的　電　話號碼改了　；　她不想談　博爾　赫斯或　她的　丈夫　；　對　她　說來　；　她　丈　夫已死了很久了。我問她能不能證實博爾赫斯—阿布拉莫維　茨信件　失　蹤　的　情　況。　太　難　受　了　；　”　說　“　他　一　死　什　麼　都　完　“　她　；　了。　”　阿布拉莫維茨信件的去向至今仍是一個謎。　另一些手稿散落在世　界各　地。舉　例說　；　兒　玉　相信　唐納　德　·耶茨手頭有一些珍貴的材料。耶茨似乎有寫博爾赫斯傳記　的計劃　；　可能把博爾　赫斯給　他的　手稿帶　回　了美　國。我　問兒　玉　有沒有和耶茨取得聯絡　；　她說她不知道耶茨的電話號碼。　博爾赫斯　20　年代和阿　方索　·雷　耶斯　的一　些　通訊　在墨　西　哥的阿方索紀　念　館　裡可　以　找　到。馬　德　裡　的　國　立圖　書　館　藏　有　《　阿萊夫　》的手稿　；　那是埃斯特拉·坎託　1984　年　5　月在紐約索　斯比拍賣會上以　25　；　760　美元的價格賣給西班牙政府的。　（　博　爾赫斯把這部手稿給了坎託。　博爾赫斯給她的信件儲存在布　）　宜諾斯艾利斯的　聖　特　爾　莫收　藏　館。　那　是豪　爾　赫　·　赫　爾　夫　特　1994　年　12　月在索斯比拍賣會上買到的。　赫爾夫特的收藏品中還有別的信件和博爾赫斯的講演摘　記。1994　年聖誕節前　；　我在巴黎的一　家酒店看　到坎託　的信　件

後

記

·　311　·

（　坎託書中轉載的　14　封　信中　的　13　封　）　；　那是拍　賣　會後　赫爾　夫　特挑出