第13部分(第3/4 頁)

她的求生慾望更強烈了。她明白自己唯一的希望就是離開這裡。她曾聽說鄰村有個西方傳教士，就開始往那個方向爬。一天下來，當她到傳教士家門前時，已經半死不活了。被嚇得目瞪口呆的傳教士連忙把她抬到屋裡，救活了她。再次去首都亞的斯亞貝巴時，傳教士帶上了瑪哈苞巴，把她送進了位於城市邊緣的亞的斯亞貝巴瘻管醫院（Addis　Ababa　Fistula　Hospital）。

在那裡，瑪哈苞巴發現有幾十名同病相憐的婦女。入院後，她接受了檢查，沐浴，換上新衣服，學習如何清洗自己。瘻管傷員的腿部常有傷口，那是尿酸腐蝕面板造成的，經常洗滌能夠消除這樣的疼痛。醫院裡的女孩穿著夾腳拖鞋到處走動，聊天時不斷有尿液滴下，醫院職員開玩笑說這裡是“水灘城”。地板一小時要拖好幾次，而女孩們全都忙著交友聊天，並不會覺得有什麼丟臉的。

該醫院由婦科醫生凱瑟琳·哈姆林（Catherine　Hamlin）經營，她是名副其實的聖人。她把大半輩子都奉獻給了衣索比亞的貧窮婦女，雖然歷經危險又困難重重，卻也改變了無數像瑪哈苞巴這樣年輕女性的人生。又高又瘦的凱瑟琳，頭髮已經花白，她平時熱愛運動，熱情，溫柔——除了人們稱她為聖人的時候。

“我熱愛這份工作，”我們初次見面時她不高興地說，“我來這裡並不是因為我是聖人，或是在做什麼高尚的事情。我非常享受自己的人生。我來這裡，是因為我覺得上帝要我在這裡。我覺得自己在做好事，在幫助這些婦女。這是非常令人滿足的工作。”凱瑟琳和已故的先生雷格·哈姆林（Reg　Hamlin）於1959年從祖國澳大利亞來到衣索比亞做婦產科醫生。在澳大利亞，他們沒碰到過一起瘻管病例，但在這裡卻時時碰到。“這些是世界上最應該得到同情的婦女，”凱瑟琳斬釘截鐵地說。“得了這種病會很自卑，她們非常孤獨。麻風病或艾滋病患者都有組織幫助，但是這些女性，沒人知道也沒人幫助她們。”

在西方瘻管一度也很普遍。曼哈頓曾經有一家瘻管醫院，就在現在的華爾道夫飯店（Waldorf…Astoria　Hotel）所在地。後來隨著醫療進步，這種疾病幾乎消失了。在發達國家，哪還有女性會陷入四天的難產——早在難產之前，醫生就會做剖宮產。

1975年，凱瑟琳和雷格成立了亞的斯亞貝巴瘻管醫院。醫院坐落在山丘旁，是一組美麗的白色建築群，中間闢有綠意盎然的花園。凱瑟琳是醫院負責人，住在建築群中央的一間溫馨小屋裡，她打算死後與丈夫一起長眠於此。凱瑟琳主持了超過2。5萬次的瘻管手術，也培訓了無數醫生。她技術高超，不過依然有些病患由於身體所剩的組織不足以用來修復，只能幫她們做結腸造口術，把糞便從肚子上開的洞裡取出來，儲存在一個小袋子裡，定時丟棄。手術後的病患還需要持續看護，於是她們被安置在醫院附近的一個村莊裡。

瑪哈苞巴就是其中之一。物理治療後她能夠再度走路了，但還得接受結腸造口術。即便如此，一恢復行動能力，凱瑟琳就讓她在醫院工作了。起先瑪哈苞巴只是換換床單被套，或是幫助病人洗澡。但是醫生們漸漸發現她聰明伶俐，又急切地想要做更多事情，就給她安排了更多工。她學習讀書寫字，進步神速。她終於找到了生命的價值。今天，如果你拜訪那家醫院，很可能會看到瑪哈苞巴——而且是穿著護士服——她如今已晉升為高階護士助手了。

修補一個瘻管，大約要花300美元，而有九成左右是能夠修補的。但是得了瘻管的大部分女性都是貧窮的鄉下婦女，從來沒看過醫生，也沒接受過醫療救助。華盛頓大學醫學院的婦產科教授劉易斯·沃爾（L。Lewis　Wall）馬不停蹄地到處辦活動，呼籲在西非設立瘻管醫院。他估計，光是在非洲，每年就有3萬～13萬的瘻管新病例。12

瑪哈苞巴在亞的斯亞貝巴瘻管醫院的空地上。

（拍攝：尼可拉斯）

這些年輕的女性——通常還只是十五六歲的少女，一般患病後就會認定生命已經無望了，而不會去主動就醫。她們因為身上散發排洩物的惡臭而遭到丈夫遺棄，或者像瑪哈苞巴一樣被隔離。最後，不是餓死，就是因產道感染擴散而死。

“瘻管病人是現代版的麻風病患者，”在瘻管醫院與凱瑟琳共事的英國助產士魯思·肯尼迪（Ruth　Kennedy）說。“她們無依無靠，她們的聲音沒有人聽到。這些婦女因為身為女性而被社會遺棄。要是男人碰到這種