第13部分(第2/4 頁)

候，我想要的只是快速聯機上網、一杯拿鐵咖啡以及一條暢通無阻的公路。但是每天早上同事對我的熱情招呼，就足以讓我留在這裡。我有幸拿著醫院裡等待瘻管手術的婦女所縫製的手提包，看到這些新技能如何讓她整個人變得從容有自信；我的剛果朋友從大學一畢業就找到工作，我有幸跟他一同慶祝；我有幸看到之前沒有機會上學的小孩，現在在學校裡學習；我有幸與一個家庭一起歡欣鼓舞，因為他們的收入增加了；我有幸與同事一起手舞足蹈，慶祝我們的計劃得到了資助。我因身為第一世界的公民而享有各種機會，這是讓我跟這裡的朋友不同的主要原因。我認為我的職責就是讓人人享有這些機會。

第六章　孕產婦死亡率——一分鐘一名婦女

面臨死亡危險時能有萬全準備是最合理且最合時宜的事情，你現在就要身體力行。

——科頓·馬瑟（Cotton　Mather）

講到那些士兵虐待狂般用尖棍戳裂迪娜器官的殘酷行徑，閱讀本書的人是無法體會的，至少我們希望如此。然而，漠然也是一種殘酷，只是更加溫和也更加廣泛而已。正是因為全球性的漠視不理，才會有300萬名婦女像迪娜一樣糞尿失禁。像迪娜那樣的瘻管病患，在發展中國家是司空見慣的。但是在剛果之外的國家，造成瘻管的主要原因不是強暴，而是難產及分娩時缺乏醫療護理。因為對孕產婦的健康與分娩傷害重視不夠，這些產婦大多都沒有做手術修補瘻管。

每有一名迪娜，就有幾百名瑪哈苞巴·穆罕默德。瑪哈苞巴出生在衣索比亞西部，身材修長，膚色淺棕，一頭細卷長髮繫於腦後。今天，多數時候她都能輕鬆地講述自己的故事，偶爾會自嘲地笑笑，但有些短暫片刻，往昔的傷痛會從她眼裡閃露出來。瑪哈苞巴出生在季馬鎮附近的一座村莊，從小父母離異，由姑姑撫養長大。但是姑姑並沒有讓她接受教育，平時把她當僕人般使喚。於是瑪哈苞巴和妹妹一起逃到鎮上，靠做女傭來換取食宿。

“後來鄰居說能夠幫我找到更好的工作，”瑪哈苞巴回憶道。“他用80比爾（相當於10美元）把我賣了。他拿到了錢，我卻一毛也沒分到。我以為要我到買主家工作，沒想到他卻強暴我、打我。他說他用80比爾把我買下來，不可能放我回去。我當時大約13歲。”

買主賈得有60歲了，他買下瑪哈苞巴做二太太。在衣索比亞鄉間，女孩有時候仍會被賣去做工，或是給人做二太太、三太太，雖然這種情況越來越少見。瑪哈苞巴希望大太太能溫柔相待，不料對方卻以打她為樂。“她總是趁他不在時打我，大概是嫉妒心作祟。”瑪哈苞巴憤憤不平地回憶道。一時間，舊時苦痛湧上心頭，她停頓了一會兒。

賈得夫婦擔心她會逃跑，不准她離開房屋。她的確試了幾次，但每一次都被抓回來，連吃無數記的棍棒與拳頭，弄得全身一塊紫一塊黑，還流血不止。不久之後，瑪哈苞巴懷了身孕，分娩將近，賈得放鬆看管，她終於在懷孕七個月時成功逃跑。

“要是留下來的話，可能會跟孩子一起被打死，”瑪哈苞巴說。“我逃回鎮上，但是當地人說要趕緊把我帶回賈得身邊，我只好繼續逃，回到老家。但親人已經不在了。我是別人的老婆，又大著肚子，沒人願意幫我。我想幹脆跳河自殺算了，結果叔叔找到了我，讓我住到他房子旁的一間小茅屋裡。”

瑪哈苞巴請不起產婆，只能試著自己生孩子。不幸的是，她的骨盆開口太小，胎兒卡在了產道里。這是少女生產常見的問題。七天之後，她陷入了昏迷，才有人請接生婆過來。那時，因為時間太久了，胎兒頭部和瑪哈苞巴骨盆之間的組織已經失去了血液迴圈並開始腐爛了。瑪哈苞巴恢復意識時，發現胎兒已死，她的膀胱及腸子也失去了控制。她無法走動，甚至站都站不起來。這是神經損傷的後果，是瘻管常見的併發症。

“人們說這是詛咒，”瑪哈苞巴回憶。“他們說：‘你受了詛咒，不應該再待在這裡，你得離開。’”叔叔想要幫助她，但是嬸嬸擔心幫助遭受上帝詛咒的人就是褻瀆神明，力勸丈夫把瑪哈苞巴帶到村莊外頭，讓野獸吃掉她。叔叔內心天人交戰，最後他給瑪哈苞巴準備了食物和水，讓村民把她移到村子邊上的一間茅屋。

“接著他們把門拆掉，”她平靜地說，“好讓土狼來吃我。”果然到了晚上，土狼進來了。瑪哈苞巴雙腿動不了，她吼叫著，瘋狂地朝土狼揮舞手中的棍子。一晚上，瑪哈苞巴都在與把她團團圍住的土狼生死搏鬥。

她才14歲。

曙光初現時，