第1部分(第4/4 頁)

我獲得了一個出單行本的機會，將它寫成一個十八萬字的長篇。這是我的第一個長篇。其時還不具備寫長篇的功力，自然遭到批評意見和修改建議。

這個時候，我讓了。

沒有繼續修改，放棄了出版機會。我也第一次體會到，在藝術領域有許多才智達不到的事情，你只能等著自己再老一點。

等著你生活中的一些事情慢慢完結。

幸好我沒有及時完成這部小說，所以等來了素材的發酵期。不是我對素材的改造能力增強了，而是當初促使我創作小說的這塊素材這麼多年來還在生活裡存在著，並活生生地發展，展現出令人敬畏的因果關係。

所以，十八萬字保留了一萬字，然後，重寫。

我的黃金時代，是十年前我寫最早的四篇小說的時候，短短的兩個月時間。那時的我被靈感充斥，寫字快慰無比。現今的我，寫字已時感痛苦。

必須承認，寫作是消滅才華的。寫作是一門殘酷的行當，如同人類史一樣，伊甸園如此短暫，只在最開始的時候。

在寫作上，我早早便才華盡失，用光了幸福。現在的我常想，年華是一個書寫者存在的方式。拜火教的天堂是一片冰冷的黑暗，只有時間的莊嚴——或許，這是書寫者的天堂。

2008年3月

第一章　有邪

【一】

我一生下來就離開父母，因為我的額頭形狀突出。我的母親美麗單純，我的父親彬彬有禮，他之所以事事得體，因為他很早以前便是個官迷。我的遠離家庭，與他這一愛好相關。

也怪我的姥爺，我出生後，只有他覺得我的腦門有稜有角，是相書上的“麒麟骨”，會克父親官運。父親那時剛升科長，一聽這說法立刻臉色蠟黃，恰好母親是一位上進的姑娘，她還要讀夜校，於是姥爺吞下自己釀的苦果，將我一養就是多年。

由於我被姥爺直接養大，所以對父母是姐姐、姐夫的感覺。姥爺沒有兒子，我隨母姓，正好延續了他的血脈。我從小覺得這是個陰謀。

我的母系是個暴力家族，從原始社會開始，只要打仗就衝鋒在前。19世紀末他們仍舞槍弄棒，在百萬軍中取上將首級，但洋人造了大炮，他們接二連三地陣亡。

我的母系從此棄武從文，轉變後的家風中，據說只有一人尚存武將氣概，他是姥爺的弟弟，在西部戈壁的監獄中勞改，家裡人叫