第1部分(第3/4 頁)

遇到這樣那樣的障礙，練武只是他們掃除障礙的一種手段。障礙永遠驅之不盡。

現在已經不是冷兵器時代，武術能解決的問題越來越少。尼采這個瘋子說了一輩子胡話，但至少有一句他說對了，大意是：唯有透過藝術，人類才能得到拯救。

卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》裡列舉了五大文學特質和品格，堪稱小說藝術的《九陰真經》。卡爾維諾首推的二字要訣便是“輕逸”，練就這一心法，就好比練就了絕世輕功。

我不知道皓峰兄讀沒讀過這本秘籍，但我相信他是個無師自通的天才，否則他的筆法不會如此輕快飄逸，當然，還能隨時點人笑穴。

其實我最想說的是，皓峰兄的武功造詣我不清楚，但我知道他的小說很厲害、很藝術。

（本文作者系知名青年作家，“王小波門下走狗大聯盟”盟主。）

自序　黃金時代與黑冷天堂

「徐皓峰」

1993年，我放棄繪畫，上了大學。大學中有稱基督的同學，也有稱帝的同學，與我最接近的是一個疾惡如仇的同學。他過得並不好。

一夜他去街頭散心，聽到街頭矗立的一座民工大棚中傳出鄉音，一攀談，果然是老鄉。

他聊起校園生活的積怨。只要是積怨，民工們聽了都會感動。

後半夜，民工們深情地對他說：“住下吧！”

他住了一夜。第二天醒來已近中午，大棚中只剩做飯的民工。

做飯民工見他醒了，從大鋪上搜出本皺得像一堆海帶的書，說：“看吧，很黃！”他是疾惡如仇的人，但感念民工把他們的精神食糧分給他，是拿他當作了自己人。不忍違這番好意，他裝模作樣地翻了兩頁，不料一翻就停不下手。

看完後，他跑到書店買了兩本。一本他自己留著，一本送給了我。

那是王小波的《黃金時代》，那時王小波還沒有成名。

1997年，我大學畢業找工作，找到了王小波《青銅時代——萬壽寺》中寫過的萬壽寺。我被告知：“這條件不好，但你要想生男孩，就到這工作。”我沒能接上話，那先生自行解釋：“萬壽寺是慈禧住過的地方，你想，她要沒生出個男孩，歷史上能有她什麼事？”我下了生男孩的狠心，但也沒得到這份工作。

那一年我開始寫小說，後來成為《王小波門下走狗大聯盟》系列叢書的作者之一，不知不覺已是三輯。

我與王小波的緣分，就是這些了。

今春一位失蹤多年的同學來京，說：“我看過你寫的小說了，感慨現在還有一個人是懂小說的。”我沒被人這麼誇過，登時謙虛，說：“你能說出這種話來，說明你也是一個懂的人呀。所以，應該是兩個人。”他擺擺手，說：“以前我覺得是兩個人，但看完了你的小說，我覺得只剩下我一個了。”他失蹤多年，但霸氣依舊，所以我們是好朋友。

除了這位同學，還有一位學長，他大我十歲。十年來，他沒有住過帶洗浴噴頭的房子，每次從郊區趕來看我，脖子上的泥都很黑厚。

我問他：“你多久洗一次澡？”

他單指向天，回答：“下雨的時候，就是我洗澡的時候。”妙句，令人開闊。

他寫的是比小說更難存活的東西——詩，而他十年來又禁止自己寫詩，稍動一點遣詞造句的念頭，就一陣哆嗦。那他在幹什麼？

不知道。只好說他在求道。

他的家裡沒有書，糊牆的報紙上有一個粉筆寫的“讓”字，問何意，他說是“讓他們十年”的縮寫，“他們”指的是所有人。

時光是可以用來讓的？

這部《國術館》，是我1997年剛寫小說之初，最早一批小說中的一篇。最早一批小說有四篇，兩個月內集中寫完，除了《國術館》，其他的在三年內都得以發表，覺得幸運。

那時看到德瓦蒂約演的《巴爾扎克》，躁動的巴爾扎克在印刷廠的機器前忽然安靜，說：“我寫了那麼多小說，總有一部會流傳後世吧？”德瓦蒂約把這種哀傷演得深入骨髓，令人震撼。

我一度很愛模仿這段表演，說：“我寫了四篇小說，總有一篇會流傳後世吧？”期待別人罵一句：“你的成活率也太高了吧！”然後哈哈笑一通。

我繼續寫著新的小說，而這部《國術館》則像一道兒童時期留下的刀疤，隨著人的長大，也被拉長了。它最早是一個兩萬字的短篇，後來是一個四萬字的中篇，又改成一個兩萬字的短篇。

七年前，