第5部分(第1/4 頁)

政嗣出生前的徹之，無法理解周圍的世界，因此一直封閉在自己的世界（自閉的世界、刻板的世界）中。對徹之來說，外邊的世界是混沌一片的。隨著政嗣的成長，在這個橋樑角色的幫助下，徹之一點點地接受各種資訊，從自己的世界中開始慢慢地對外面的世界產生了興趣，一點點地進入我們的世界了。

政嗣是引導徹之進入外面世界的領路人。

*

當時的我有一個目標：必須把長子徹之培養成一個不給人家添麻煩、堂堂正正的人。為此，我拼命地訓練小孩。但是，也許這個目標與其說是為了徹之好，還不如說是為了我自己可以免受世間的指責而定下的怎麼的育兒方針。

我不瞭解徹之的心情，對三歲的他束手無策。無論怎樣熱情地說“這樣做哦”，給他做示範，無濟於事。他的行動、表情、姿勢總是和我的想象、期待完全相反，令我根本無法理解。

我越是熱情，徹之越是無視我的存在，我行我素，一碰到熟悉的迷戀物件，就趁機逃進自己的世界中去。那盡是些電視裡的廣告、兒童節目裡的童謠、日語假名字母、12345的數字。

我每天就像對著個外星人似的，傷透了腦筋。語言的理解、模仿都很差（我後來才知道，這也是自閉症的特徵）。在與徹之的相處上，我失敗了。

正在這個時候，政嗣出生了。政嗣和徹之完全不同，對我馬上有反應，一個個地模仿，上衛生間的習慣、交流的方式也不像教徹之時那麼費力，非常自然地學會了。我仔細地觀察後，總算明白了徹之在哪裡出現了問題，我的語言方式哪裡不對。為了讓徹之能理解，我必須在表達方式上下功夫，不然無論如何也教不會他。全部都要推翻重來，從零開始。

*讓弟弟示範

在政嗣出生之前，我就送玩具洋娃娃給徹之，教他疼愛小寶寶。也許是小寶寶即將出生這個資訊映入了腦中，徹之對政嗣這個小寶寶顯示出了特別的關心。政嗣也非常喜歡疼愛自己的哥哥，總是緊緊地粘在徹之身旁。

徹之對我的語言無法理解，對我的動作無法模仿，但是他稍微能理解政嗣的語言，模仿政嗣的動作，政嗣在旁邊時他是最安心的。徹之在玩水、玩組合玩具、寫字的時候，旁邊總是有個好奇心旺盛的政嗣粘著，模仿哥哥做同樣的事。徹之一邊沉浸在自己的世界中，一邊也會瞄一眼政嗣，對組合玩具拼裝不好的政嗣稍微伸出援手（也許是介意政嗣的笨拙讓他分神，只是為了讓自己繼續順利搗鼓下去吧）。這樣，從默不作聲的自己的世界中出來，關心起了政嗣，和政嗣共有一個世界了。

吃飯也好，吃零食也好，兄弟倆一直都在一塊兒。徹之對不會強制他的政嗣，頗為信賴放心，即使不使用語言也能心意想通。從政嗣嬰兒時期到六歲左右的這段時間，我為了療育徹之，有目的地、積極地帶他玩水、玩石子、登山、去遊樂園，進而參加運動和野營。這些時候，政嗣一直也在一起，因此，政嗣有了一段普通家庭的孩子無法體驗到的經歷。這些經歷激發了政嗣的學習熱情，使他成為一個善於思考、創造力強的孩子。

參照政嗣在生活中掌握各種技能的方法，我想也可以運用到徹之身上吧。①

政嗣在嬰兒期開始模仿父母和周圍的人，過了一歲能理解一些語言之後，便試著用語言來表達新事物。如果有不懂的，馬上來問我（用語言和肢體動作來要求我示範、說明），不斷地掌握新的技能。

眼看弟弟在模仿和語言方面日益進步，不擅模仿、不會應答的徹之卻總是亂成一團，也許是為了追求心理的安定而躲入刻板的世界吧。

讓徹之來模仿我們大人勉為其難，但模仿靠簡單語言來交流的政嗣所做的事卻相對容易，也許因為都是小孩、性情相近的緣故吧，他一點點地模仿著弟弟。我認為，因為徹之視覺上的誰知能力比弟弟強，對感興趣的東西（儘管非常有限）亦有驚人的記憶力，應該讓他發揮這方面的特長。

我認為：無論是讓他理解我要說的話，還是讓他用語言來表達自己的情感和要求，以及學習生活中的技能，這些都要請政嗣做老師，讓徹之亦步亦趨地模仿，同時發揮他視覺和記憶力的優勢來教他。除此之外，別無他法。

但也不能使政嗣緊張，感到有壓力，而失去小孩的童真和樂趣。每當政嗣做了示範，我總是不吝表揚：“謝謝！做得真好！”對學會模仿的徹之也讚揚有加：“真厲害，學會了！”皆大歡喜，同時也拜託政嗣：“下回還得求你哦！”

①譯者注：教導政嗣在操