第18部分(第2/4 頁)

他就是商鴻逵的老師：劉半農教授。他不同於那些一心從她那裡獵奇換錢、沽名釣譽的人。他對她多有同情，寫書動筆之前就確定了一個原則，以她本人作敘述人，儘量忠實於她本人的回憶。那時，有許多人反對他給妓女寫傳，認為有失學者尊嚴。後來劉半農急病暴卒，但在胡適先生的支援下，《賽金花本事》還是得以寫成問世。在劉半農的喪禮上，賽金花獻上了一副由別人代筆的輓聯：“君是帝旁星宿，下掃濁世秕糠，又騰身騎龍雲漢；儂慚江上琵琶，還惹後人揮淚，謹拱手司馬文章”，以此表達她的敬重和哀悼。

賽金花的晚年，生活相當淒涼。她和一名叫顧媽的老僕在居仁裡一處平房內閉門寡居，靠著典當和借債度日。當時，有一位叫陳彀的記者過去採訪，看到的情況是：“時天已甚冷，無錢加煤，爐火不溫，賽擁敗絮，呼冷不已。顧媽伴賽，同居此室凡十五年，賽有臥榻，顧媽則對榻睡於一極狹極狹之春凳上，十五年如一日。此時卻唯有與賽同臥偎抱以取暖”。那時，賽金花與江西民政廳魏斯耿在上海結婚（1918年）她連一個月八角的房租都付不起，當時的報紙以《八角大洋難倒庚子勳臣賽二爺》做了詳細的報道。

民國二十五年（1936年）的冬天，賽金花終於油盡燈滅，病逝於居仁裡16號的家裡，時年64歲。她死後，經各界捐肋，得以落葬於陶然亭錦秋墩南坡上。她的墓表，原擬請金松林撰寫，可金深以為恥，說“賽之淫蕩，餘不屑汙筆墨”，“我有我之身份，不能為老妓諛墓”，斷然拒絕。那時，倒是有許多人願意給這名奇女子寫墓表，但後被一個叫潘毓桂的爭得。他是個漢奸，1939年上任後不久便特意為賽金花寫了一篇志文，文中恭維她在庚子年間的作為“媲美於漢之‘明妃和戎’”，“其功當時不可知，而後世有知者”。這明顯是借人喻己，為自己的漢奸行徑辯護。

不知被人利用了一輩子的魏趙靈飛，若在天有靈，對此會有何感想？對於這樣一個離我們並不遙遠的奇女子，不知是贊是嘆。

因為離我們太近，所以史料豐富，演繹也非常豐富。然而，那些史料的記載，依然多是獵奇的產物，那些生動的演繹，還是毫無新奇之處。罵她也好，贊她也好，說到底還是在重複著一種變味的人文情結。難道每逢國難當頭之際，我們能指望的就是以身報國的女人嗎？中國重複了幾千年歷史悲劇，什麼時候才可以止演？陳腐俗套的“紅顏救（亡）國”論，又何時得以休矣？

美人地理

歸園·賽金花故居在安徽省黟縣建有賽金花故居，建築的設計都有其歷史依據，除了圍牆是新的，內部一磚一瓦、一切構件和設定都是修舊如舊。除了依據原貌恢復舊的賽金花故居外，還修復了賽氏祖居：歸園。

陶然亭·賽金花墓賽金花去世後，被葬在陶然亭香冢和鸚鵡冢之間。墓為大理石砌成，墓前立有高1．8米的花崗岩巨碑。1952年，北京市人民政府修整陶然亭時，將賽金花墳墓和墓碑一併遷走，後在“文革”中遭破壞，現存墓碑，陳放於慈悲庵石刻陳列室內。

小鳳仙：代價慘重的知音（1）

小鳳仙，浙江錢塘人，“流寓袁啞，墮入妓籍，隸屬陝西巷雲和班，相貌乏過中姿，性惦齟是孤傲，所過人一籌的本領則粗通翰墨，喜綴歌詞，又生成一雙慧眼，能辨別狎客才華”。民國四年（1915年），小鳳仙結識蔡鍔，時年17歲。同年11月，袁世凱稱帝前夕助蔡鍔逃出北京。都中人士贊稱她為俠妓。

最為人所津津樂道的民國妓女，大概就算小鳳仙了。她恐怕是中國千百年來傳統文化情結中“女人救國”的最後一位，也是最鮮活的一個文化標本了。那個時代，她以特殊的身份，碰上一個特殊的人物，經歷了一段不平凡的故事，卻因為觸動了文人心中的某種情結，於是衍生了一段英雄與美人之間的佳話傳奇。

蔡將軍的難處

蔡鍔是民國初年的風雲人物。

蔡鍔，字松坡，1882年出生於湖南寶慶（今湖南邵陽）。雖然出身貧寒，可是聰明好學，幼年有“神童”之稱。後

留學日本，於1904年畢業於日本陸軍士官學校第三期，又因成績優秀，被列為中國“士官三傑”之一。辛亥革命爆發，蔡松坡和滇軍將士起而響應，一舉光復昆明，蔡被推舉為雲南首任都督，時年僅29歲。

此時的袁世凱鬼迷心竅，一心要復辟帝制。而要坐上皇帝的寶座，就必須掃清障礙。隨著二次革命的失敗，袁世凱深知蔡鍔與梁啟超、孫中山、黃興等革命黨人關係密切，所以