第17部分(第1/4 頁)

回憶起這次難忘的飛行，中國航空公司副董事長，威廉·蘭霍恩·邦德這樣在日記中描述：能僥倖活下來，是由於本次飛行，我們擁有一位老資格、飛行技術甚佳的飛行員和最好的報務員，另外德律風根定向儀和發動機儀表的表現相當出色，還有，在瀕臨絕境中，旅客們堅持得非常好。真的，“中航”公司的旅客遭受困境而毫無騷亂及怨言，令人驚奇，讓我感動。

第十章　駝峰，駝峰！（5）

現在我知道，中國航空公司的飛行員們是怎樣飛越“駝峰”的！（注二）　難道僅只是邦德一個人的生命“妙不可言”？難道那些把孤魂留在了雪山深處的弟兄們的生命就那樣算了？劫後慶幸的“激動”就是那麼一小會兒，邦德知道，此行目的是，第一，瞭解了氣候“危險”的程度，第二，如何在惡劣的氣候條件下，把傷亡減少到最小。這些不僅是“中航”迫切需要解決的問題，也是回覆國民政府交通部、“泛美”總部的詰問所需解答的問題。

回到重慶，在和王承黻詳細談過如何有驚無險地飛越了“駝峰”經歷後，“中航”

副董事長再次給國民政府交通部和“泛美”總部寫信，回覆是以邦德和王承黻兩個人名義寫的：必須承認，這條航線已遠遠超過了最大安全範圍，如果惟一在目前能夠做到的，就是，如果飛行員飛到這種超過最大安全範圍外，我們惟一能夠做到的，就是希望他們能夠折返回來，或者，年輕的飛行員回來。（注三）　這是查詢“中航”歷史資料中，惟一一次看到“中航”高層人士最無可奈何的文字和語氣。

於是我傻乎乎地問老人們：有“折返”回來的嗎？

老人苦笑一下：“孩子，到了前進、後退差不多都是死的時候，你想啊，誰還往回飛。

再說，航線上哪有幾天是好天氣，天天折返？可能嗎？”

其實還是有一次，但不是“有意”折返，是被大風硬給吹回來的。

飛越“駝峰”英雄人物一：飛行天才——潘國定只要想，弄塊石頭擺在那兒，他肯定能飛起來！名氣大。飛行這個圈中，沒有不知道這個人的。

熟識潘國定的老人說。

和大多小巧玲瓏的南國眾生相比較，1915年出生於廣東新會的潘國定身材高挑，濃眉大眼的，穿上筆挺的飛行制服坐在機艙裡，用現在的話形容，帥呆了！

活脫脫一個衣服坯子。

不僅形象好，駕駛技術在“中航”，是超一流。

二十歲去美國讀書，在華盛頓州立大學攻讀工程學位期間，假期就去打工，在魚罐頭廠壓瓶蓋；到建築工地乾重體力活，掙來的錢全都用來學飛行，先後在寇克斯航空學院、漢克飛行學校系統地學習過航空工程、航空儀表和無線電。梁鶴英後來在加爾各答“中航”基地做地勤，和潘國定打過多次交道。老人說，大多數飛行員都是隻負責飛行，潘國定不僅會飛，還精通航空機械，也就是說飛機的所有零部件怎樣工作，飛行中狀態如何，全都門清！“中航”只有兩個人能做到這一點，一個是陳文寬，一個就是潘國定，連美國人都不行，否則不可能在1943年駝峰空運正酣之時，就把他特別提拔為正駕駛。

美國人對他佩服得很！

正在讀書時，日本人侵略中國，潘國定更加發奮地學習飛行。1939年畢業，和現在那些飄洋過海逾期不歸者相反，畢業即回國——就是想用自己一份微薄之力，報效祖國！

先到香港，1940年就進入“中航”公司。自始至終參加“駝峰”空運，單純地把其中“一次”遇險拿出來寫已經是顯得那麼蒼白無力，什麼暴雪、暴雨、結冰、超過十二級以上的狂風、日本人空中攔截和追殺，大大小小險情遇到過百多次，全憑著高超的飛行技術一次次從鬼門關前死裡逃生、化險為夷！

和印中聯隊相比，中國航空公司飛機雖然遠遠少於對方，但飛行載運效率卻遠遠超過印中聯隊，在駝峰航線上來回走個三五百次的人不在少數，然而，潘國定飛越“駝峰”達到四百個來回，八百多次。八百餘次，這在平均十幾天就摔一架飛機的中國航空公司，艱難之程度，可想而知！

連邦德都認為，潘是一位真正的既可以在目視氣象條件（VMC），也可以靠儀表盲飛（IMC）的全天候飛行專家。

正是由於飛行技術好，1942年，國民政府避開美國人，自己勘察新航線，挑選飛行員，王承黻第一個想到的就是他和陳文寬。

美國人沒過去的喀喇崑崙山口，潘國定和陳文寬就過去了。