第23部分(第1/4 頁)

響到飛機在空中“配平”。

飛機在飛行中保持平衡穩定，“配平”是一個重要引數，就是在天氣好的情況下，“配平”變動一點都不行，何況是飛越天氣瞬息萬變的駝峰航線！

所以，對運載的汽油，辦事處的人檢查得非常仔細。

至於客運航班，老人說，當時，每週有三班由重慶至加爾各答的航班，當時，這也是中國對外交往的惟一一條通道，來往的大都是國民政府的要員。汀江只是經停，飛機在這裡加油。多數時候，他們也會在此時下機，稍息片刻。常常，下來的每個人表情都是一副驚魂未定之神態——那是在“駝峰”上空九死一生給嚇的。等再回去時，也是在這裡經停，馬上要過“駝峰”了，他們的神態也是因人而異——有大義凜然、義無反顧之神情的，也有忐忑不安、驚恐萬狀之神態，這種人，最愛不停地向我們打聽“駝峰”上的天氣如何。我們的氣象，只能預報汀江機場附近的氣象，“駝峰”，我們哪管得到啊，要是那兒也能“預測”，“中航”就不至於摔那麼多飛機了！

接送這樣的商務航班，當時我們值機人員能做的，就是會同印度海關、印度安全部門人員，在飛機過境時用車子把他們接到餐廳吃飯、休息。再在飛機起飛前，送他們上機，和現在的機場差不多。

老人說，辦事處的工作和生活完全是集體化，軍事化。住的宿舍離機場要穿越一片原始森林，美軍在中間開闢出一條道路，開車要走二十多分鐘，說是宿舍，其實就是四方形的草頂棚子，中間有一大間供大家運動、看電影之用。宿舍是八個人一室，不分工種、不分空地勤、不分職別，只要是中國人，都在這裡住。食堂辦得好，公司廣東人多，那裡是純粹的廣東菜。公司美方宿舍離我們這裡就五分鐘，我們很少有人到他們那裡去，相反，他們總有人過來——中國菜，太好吃了。

把汀江辦事處一切安排有條不紊的，是“中航”汀江辦事處處長顧其行。

查詢不到有關顧其行太多的資料，只知道這位畢業於中央大學航空系、精通英法兩種語言的高才生是在1942年初進入“中航”的，一開始在重慶總公司營業組，由於他知識面廣，不但具有航空專業知識，還精通土木工程，經常被王承黻直接委派至公司建築場地擔任質量驗收員，沒過多久，就成為公司業務骨幹。

第十二章　天地一線牽（4）

曾因業務往來和同鄉友情之緣由，和蔣緯國交往篤深的江聖帆老人，於1943年初從中國調往汀江辦事處，回憶起自己的老上級顧其行時，老人說，顧其行不僅精通航空和土木，文秘更是他的拿手好戲，公司中很多英文函件、電報文稿多出自他手，總經理對他非常欣賞，不僅派他參加很多當時由盟國之間召開的民用航空會議，還擔任過“中航”駐美國舊金山辦事處主任。

難怪，顧其行被派駐汀江辦事處主任時，只有二十七歲。

把這麼一個抗戰擔負物資轉運、飛行任務繁重的基地交給這樣一個年輕人，可見王承黻對他的欣賞和信任。

江聖帆老人說，汀江生活環境艱苦，宿舍簡陋，除了偶爾放一場電影外，基本沒什麼娛樂設施，大家的工作就是起早摸黑地和C…47、C…46機群打交道，由於汀江場站站舍、物資相對緊張，公司規定，汀江場站不準攜帶家眷，顧其行到汀江上任，才新婚三天。老人說，大家都是太瞭解“駝峰”空運的重大戰略意義了，即使條件再差，生活再苦，也都默默做著自己那份工作。

再說了，再苦、再累，也沒有那些日夜穿梭在“駝峰”上空的飛行員們艱難啊。

人家隨時送命都不在乎，咱們在地面工作的，苦一點、累一點，算個啥！

問老人，聽到有飛機失蹤時，是什麼心情？

老人說，一開始，該到的飛機一直不到直至最後徹底沒有音訊，每個人心情都非常沉重，宿舍裡連點聲音都沒有，誰都不說話，整夜整夜死氣沉沉。昨天還在一個房間裡說話，今天人就沒了，接受不了啊。到後來，太多了，也都習慣了，遇上有飛機沒回來，大家碰面，也就說聲，誰誰今天沒回來。死的人多了，就沒感覺了。

採訪中，很多老人，飛過的、沒飛過的，也都這麼說：戰爭年代，死個人，算得了啥！

敢把行政院長託運的龍蝦扔掉的人——一代英傑何鳳元在“中航”行政管理人員中，能和那些飛行精英齊名媲美的，何鳳元當仁不讓地會排在前列。

這倒不僅因為他曾是著名的“一二九”學生運動領導人之一，也不是因為1