第29部分(第2/4 頁)

很好，幾架剛飛經“駝峰”回來的“中航”駕駛員也曾告訴林大綱機組，整條航線、包括“駝峰”上空，沒有“複雜”氣象，是難得的一個“好”夜晚。

被日本人擊落，更不可能，“中航”飛越“駝峰”之所以從白晝改至黑夜，正是因為只有這樣可以避開零式機——日本人是絕對不會在漆黑之夜出來的。

月光在雲霧繚繞下，時顯時隱、或暗或明，茫茫的冰山雪峰，在隱約的月光映照下，透著悚人的慘白。山巒間，一架C…47飛機，在黑夜中，藉著暗淡的月色，小心翼翼地穿行在被冰雪包圍著的峰脊、溝壑之間。

機艙內，儀表盤上一絲淡綠色熒光，反射到正副駕駛剛毅的面龐上。“中航”、印中聯隊的運輸機大多是以汀江、加爾各答為起點，到昆明卸貨後，一般都是返回，和他們剛好相反，林大綱機組是以重慶為起點，到了汀江後返回，因為他們執行的是特殊任務。

這次飛行，在汀江起飛就是凌晨兩點，全程做“盲飛”，安全保證只能靠儀表。

也許感覺連綿起伏的峰巒“態勢”與以往不太一樣，副駕駛房蔭樞下意識地察覺到是羅盤出現故障，他指給林大綱。

第十六章　戰爭，從未讓女人走開！（2）

可能林大綱也意識到了羅盤有問題，他也對飛機的方位產生懷疑，看著副駕遞過來的座標圖，疑惑中的林大綱此時最想知道的，C…47是否在正確的航線上。

見正副駕駛正在商討航線，後座的報務員薩本道直起身，向前探望著。

一座巨大的黑影撲面躍入舷窗

山峰！林大綱大聲喊叫，急速拉起機頭，希望越過。

來不及了，C…47一頭撞上冰峰。

隨著“轟隆”一聲巨響，一團火光向下墜去，不一會兒，一切又都恢復平靜，除了輕輕刮過的風聲掠過寂靜夜空，好像什麼都沒發生過一樣。

一切都是推測。

只有這樣“推測”，才能解釋三個在駝峰航線上消失的飛行精英在生命中最後的那一刻。

一架飛機消失了，留下的是三個美麗的女人和他們幼小的孩子。

機組失事的訊息是三天後證實的，和那些在空戰中壯烈殉國的將士不太一樣，也和“中航”對待在駝峰航線上遇難的那些勇士不同，軍方通知三個家屬：林大綱機組在從汀江返回重慶途中，在“駝峰航線”上“失蹤”。

“失蹤”意即“還沒有死亡”，那三個人或許還有一線生機，也許就在他們經過的原始森林中終日以野果充飢，只要他們還活著，終有一天能走出那片林子。一切不過是冥冥中幻想而已，因為誰都清楚，在駝峰航線上，“失蹤”，就是死亡的代名詞。

戰爭年代，別說中下級官佐，連普通飛行員都算上，別說是結婚，連戀愛的人都不多，但“失蹤”的三個人，恰恰都有一個完整的家。翻看他們的簡歷讓我知道，林大綱、房蔭樞、薩本道都是畢業於空軍早期航校，抗戰前，他們就已娶妻生子。如今，他們的集體“消失”，讓三個完整的家庭出現了缺口。

三個執行“特殊任務”的飛行精英走了，留下了三個女人、八個幼小的孩子，三個家庭的“天”頓時塌了。

三個家庭的突然解體只是處於戰爭下的中國一個小縮影，八年抗戰，中國死難的民眾即達三千七百萬，這個數字，佔“二戰”期間死亡比例的百分之四十。

氣質風馬牛不相及的題目，與悲壯的“駝峰”似乎毫無之關聯，但卻又不得不說。

“氣質”，乃一個人的外在“風貌”。在採訪中，我有一個最強烈的感覺，就是還殘留在這些老人們身上的“氣質”。

那些從海外回來拜祖、尋根、探親、訪友的老兵及他們的夫人就不用說了，就是那些或被俘、起義、投誠的原中國空軍、“兩航”員工，雖然已融入大陸社會幾十年，從“三反五反”到“大躍進”及“反右”運動直至持續十年的“文革”，從歸國時梳理整齊的頭髮和筆挺的西服，到最後備受煎熬的磨難帶給他們的是滿面的飽經風霜，但只要開口說話，語氣、用詞、動作，說到高興之處，不由自主地零星蹦出幾個英文單詞，讓你馬上會意識到，曾經，他們都是受到過良好的教育薰陶。光陰如此荏苒幾十年，歲月流逝，他們的外貌變了，但內心深處，年輕時的生活印記，依舊是沒有完全磨去。

這是另外的一種氣質。

陳學波，原空軍七期畢業，和日本人從蘭州打到成都，1949年之後當了一輩子農民。當我第一次在一處低矮