第14部分(第2/4 頁)

代辦。洋商最初來中國　做生意，不熟悉當地的語言及市場，需僱甲中國人代理其業務。又因為洋　人不信任中國人，想充當其代理人的中國人，需繳納一定數額的保證金，　方可成為洋人的代理人。這種身份是花錢買來的，故曰“買辦”。 買辦曾被斥為帝國主義的幫兇與走狗。說白了，形式上相當於今日外　資企業的中方代理人或高階職員。今日有新買辦一詞，但不含貶意。 身世之謎 何東能成為洋行買辦，首先得助於他是混血兒。

…　頁面　73…

何東的母親施氏原籍寶安具，父親何仕文（Ho　Sze　Man）是英國人，　身份是洋行職員。施氏曾嫁過三十洋人，何仕文是其中第三個。我們只能　推測施氏是一位比較美貌、比較開放的女性。何東對他的家世諱莫加深。　現存的有關何東父母的資料少得可憐。 何東出生於1862年12月22日，乳名何啟東，何東成人後，拿掉中間的 “啟”字，便是何東的來由。母親施氏生有5男3女，何東是長男。 何東是典型的混血兒，鼻樑挺拔，身材頎長，較多地繼承了父親何仕　文的血統。其弟何福，則更像中國人。 早期香港，混血兒的地位非常下賤。華人仇視洋人，把混血兒蔑稱力　雜種仔。而洋人又歧視華人，常常瞧不起與華人通婚的洋人。鑑於這種原　因，何仕文不能與妻子孩子往一起，施氏帶孩子住在西環的唐樓。 何仕文是一個有責任感的英國男子，他常常天黑後來看施氏，並教孩　子說英語。何東是在私塾學的國文，畢業後進入政府辦的中央中學——大　書館求學。大書館即現在著名的皇仁書院，由英籍教師傳授西方文化。何　東勤勉好學，成績在班上名列前茅。在早期香港，同時接受中西文化薰陶　的知識分子寥寥無幾。 何東一直以中國人自居，因他七分像洋人，他就以他父親是滿族人蒙　混過關。施氏每天給何東5分錢吃午餐，何東僅用二三分錢，餘錢則攢積起　來。他從小養成的慳吝習慣，對他日後成為億萬富翁有很大的幫助。 何仕文死於1898年，與施氏合葬一起。據何東的回憶，他走向社會，　致富發達，完全是靠他的奮鬥及機遇。何仕文在與孩子相處的日子，有一　句話對何東刺激很大，年少的何東問父親：“為什麼英國人瞧不起中國　人？” 何仕文說：“因為中國人窮。” 這句話，何東刻骨銘心，成為他安身立命的驅動力。 怡和買辦 何東於1878年畢業於大書館，因成績優異而留在母校任助教。大書館　是一所英格蘭貴族氣息濃郁的中學，教員幾乎是清一色的英國人，學校的　課堂用語及日常用語全是英語。何東住進了港府為公職人員建的歐式公寓，　教師收入頗豐，職業穩定，社會地位也比較高，是人人企羨的職業。 何東大概算大書館教師中的異己，他堅持穿清式長衫，飲食起居，仍　是中國人的習慣。逢節假日，何東交往的多是中小學時代的華裔同學。 何東處處與學校的英籍教師格格不入，他只任了4個月助教，便跳槽去　了廣東海關任職員。 那時北九尤仍屬清政府管轄，海關設在九龍城寨。海關職員是中國青　年知識分子嚮往的職業，當時海關內勤部只招1名職員，有12人報考，唯有　何東如願以償。何東流利的英語，令主考官自嘆弗如。 何東的月薪是30塊中國銀元，這在當時已是非常高的收入，足以保障　一家人過上富貴生活，井有僕傭轎伕侍候。何東的日子過得非常儉省，他　每月除了自用和贍養母親，每月都可以積蓄15塊錢。 何東只幹了兩年，毅然捨棄被世人譽力金飯碗的海關職位。父親何仕　文的那句話，常常使他陷入反省：我這樣，就算出人頭地了嗎？“洋人瞧

…　頁面　74…

不起中國人，就是因為中國人窮。”何東在海關，接觸了大批的洋商華商。　受其感染，何東對經商產生了濃厚的興趣。他認為，循規蹈矩的海關工作，　會束縛一個人的發展，經商才能最大限度施展一個人的潛能。華人想富裕。　只有像英國人一樣熱衷於經商。 何東起唸經商，首先考慮的是進入香港最大的洋行——怡和　（即為渣　甸、馬地臣建立的渣甸洋行，凱瑟克家族入主後，改為怡和公司）。 那時，怡和的業務遍及全世界，業務範圍無所不包