第7部分(第3/4 頁)

62

８４自我認識

號。　在創造的世界中，一切都比現實的生活、歷史或者反射和反映的世界更有意思，更有意義，更有組織，更深刻。　我發現那個世界比這個主要部分是畸形的“客觀世界”

更美好，不過，它要以創造的熱情為前提。寂寞所具有的吸引力是極度空虛的，這種寂寞的體驗，是否為我的特點呢？我幾乎從不寂寞，為了我的生活事業，為了實現我的志向，我一直沒有足夠的時間，我沒有空虛的時間，但是我有很多甚至過多的感到寂寞的時候，我是由於與大部分人的世界觀的對立，由於政治，由於意識形態和民族的國家的實踐而體驗到寂寞的。　生活的日常性、重複性、摹仿性、單調、拘束、有限性都引起寂寞感，產生虛無的吸引力。　當進入這個低等世界的空虛的消極瞬間時，當世界的缺陷表現為空洞的、平庸的、消除了深層變化的東西時，寂寞就成為可怕的狀態，成為可以預見的地獄般的非存在。　苦難是對這種狀態的解救，在苦難中有深刻的東西。　當人說自己一無所有時，那就是地獄般的寂寞的邊界。　憂鬱的產生已經是拯救，人們感到自己進入了荒漠之中。　這是俗氣話。　很多人喜歡說他們醉心於生活，我卻任何時候也不能這樣說。　我說自己醉心於創造，醉心於創造的狂喜。　生活的有限性引起了憂鬱感，只有人是令人感興趣的，因為他是無限性的中斷。我一直逃避生活的有限性，這種對生活的態度使我不能掌握生活的藝術，不會運用生活。　為了掌握“生活的藝術”

，需要集中精力於有限的生活，沉迷於其中，需要熱愛時間中的生活。　卡萊爾在《衣裳哲學》中說，“人的不幸來自他的自命不凡。”在人之中有無限性因素，但他又不能徹底拋棄有限性。

63

孤獨。　憂鬱。　自由。　造反。　憐憫。　懷疑與精神的衝突９４

這個客觀的世界，這種“客觀的”生活是在有限性中的埋葬，在有限性中最徹底的東西就是埋葬。　因此，“生活”是無限在有限中的死亡，永恆在時間中的死亡。　我有很強的形而上學——無政府主義成分。　這是對有限性權力的造反。　換一種說法，這可以叫作碰撞的成分。　在日常的和歷史的生活中許許多多的東西對我都毫無意義的令人憤慨的，有限事物的所有神聖性都是與我對立的。　憂鬱可能成為宗教性的，宗教性的憂鬱是以無限和永恆為根據的，以無限的生活為根據的，這種無限的生活與有限的生活完全不同。　比起這種日常的世界來，比起我個人的令人厭惡的生活來，我認為藝術總是浸入於另一個世界中。　正是對這種與生活不相聯的東西的投入使藝術具有了魔力。經常的憂鬱削弱了我在生活中的積極性，我過多地逃避時間，正如很多人努力去獲得時間一樣。　我很少甚至過於少地感到幸福，我有時覺得，如果在折磨我的那些原因消失了的話，生活會是好的和令人高興的。　但是，當這些原因消失時，現在又出現了新的原因，它們仍然沒使我感到高興，我在心靈深處認為它們是罪孽的。

自 由

我被人們稱作自由哲學家，黑幫的主教則說我是“自由的囚徒”。而我的確是熱愛自由高於一切。　我出自自由，自由是我的母親。　對我來說，自由是第一性的存在。　我的哲學的特點首先在於，我確立為哲學的基礎的，不是存在，而是自由。好像任何一個哲學家都沒有創作過這種徹底形式的哲學。

64

０５自我認識

世界的奧秘深藏於自由之中。　上帝想起了自由，從此，產生了世界的悲劇。　自由存在於開端，自由存在於終結。　實質上，當我努力使自由完善化並擴大自由時，我就是以全部生命來書寫自由的哲學。　我的基本信念是，只有在自由中上帝才能出現，只有經過自由上帝才能發揮作用。　只有自由應當是神聖的，而所有充滿於歷史中的偽神聖的東西都是遠離神聖的。我意識到自己首先是解放者，我同情所有爭取解放的事業。我把基督教當作爭取解放的事業來理解和接受。　我從一開始就熱愛自由，在武備中學二年級時即幻想自由的奇蹟。　我從來不能忍受任何的依賴性，而是一直具有很強的內在獨立性，如果感覺到哪怕很小的對某人和某事的依賴性徵兆，都會引起我憤怒的抗議和仇視。　我從來不同意放棄自由，甚至不同意減少自由，無論如何也不同意為了金錢而放棄自由。　我可以在生活中放棄很多，但不能以義務和宗教禁令的名義，而要以自由的名義，可能還以憐憫心的名義。　大概我任何時候也不想把這個和