第41部分(第3/4 頁)

，那麼我就成了人們巨大變化與壓力轉換的目擊者。我不知道有什麼比這樣的事更加痛苦：一些著名的人，在經歷到災禍之後，改變自己以求對新條件的適應，知道這種事是很難受的。　我在俄羅斯所經歷過的災難中看到過這個，關於德國我聽到過這個，在法國我看到過這個。　由於我對任何一種現實所感到的厭惡，使我很難理解這個。　我是目擊者，也是反對者。　有些人以為他們處在考驗與危險的高峰，這使我驚訝，我常常並不期待他們這樣。　最使我驚訝的是某些婦女總的說比男人還要刻苦耐勞和堅韌不拔。　從對待婦女來說，我比青年時代要好得多。　交往問題對我一直是孤獨生活的相反方面。　我一直很嚮往交往，但一直也不能很好地實現它。在這裡我重又遇到變化問題，有時，交往的性質改變了甚至中斷了，這或是由於我自己的變化或是由於其他人的變化。　在我這裡的變化可能是改善、豐富等即所謂的“發展”

，但是個人發展可能導致變心，這又是很沉重的事情。　我體驗這個就如同體驗忘卻一樣，忘卻，即集中精力於其他事情。　個人的充實，個人在廣度和深度上的發展可以導致在人們之間的交往的貧乏，與過去有聯絡的人們的中止來往。　那些像歌德在《我的生活中的詩與真理》中描述自己的愛情時所寫的被人認為是有傷體面的行為，我一直不能接受。　對他來說，任何他所體驗的愛情都是豐富的，都促進了他的發展。　其實，對於促進他發展的女人，他保留的僅僅是由於她發展了他而產生的感激的回憶。　這樣，他人就變成了自我發展的手段，人的關係對人自身來說沒有價值，正如它對其個人也沒有這種價值一樣。　在這裡存在著完全反人格

356

２４３自我認識

主義的東西。在這本書裡我一點沒講我生活最深交往，這種交往既與我的生活極大豐富有關，又與我的生活的戲劇性有關。　比起許多高喊熱愛生活的人來，我有更深刻和更廣泛的生活經驗。我比起許多哲學家（他們進入生活但同時又在生活之外）

來，我是一下子走入生活的深處。　不過，對我來說，談我和喜愛的貓和喜愛的狗（它已經不存在了）的交往要容易得多。　不僅如此，我與動物世界的交往都要容易得多，那種交往可以很容易地引起一直被卡住的抒情心境。　公開地在自己的著作中講述自己隱秘的感受，這表明我不害羞。　我常常不能很好地表述的抒情風格，對我來說和音樂尤其和語言有關。　我與音樂的聯絡使我產生激動的高潮，我對音樂的態度是很奇特的，我是一個並不很喜歡音樂的人，對音樂沒有充分的認識。我的聽覺不好，音樂記憶也不好，演出的音調從我這裡很快溜走。　我不能參與那些喜歡音樂和進行音樂評論的人們所進行的談話。　其實，這些人未必有能力欣賞音樂，因為他人過於喜歡評論音樂作品及它們的演出了。　評論一般的不是藝術享受，藝術欣賞完全不是專家對藝術所作的批評，也很少是在行的人對藝術的判斷。　因此，儘管我沒有多少音樂性，音樂卻深深地震撼著我的本質，克服沉重的情緒。　在這種情況下，我寧可沉入真正音樂的自發性之中，也不願體驗我的本質的創造熱情，這時我彷彿進入了另一個世界。　不過，與此同時，我也批評音樂在人類文明中的作用。　這種作用不僅是肯定的，而且是否定的。　由於音樂，歐洲的資產階級得以很快地無任何努力而只用２０法郎便可進入天上的世界，但後來

357

關於自我認識及其界限。　自我鑑定３４３

則以更快的速度向反方向自發地轉入不光彩的、下賤的事情。當然，音樂本身是無罪的，悲劇性的和飽受痛苦的貝多芬並不為歐洲資產階級遊手好閒時間的享樂而創作。　天才的創作高潮經常是與地上的不幸生活相聯絡，也不被公認為通往千年王國之路。　不過，在地上自然存在天才的創造行動，這些行動至少具有充分的價值。　在這裡存在著藝術的悲劇，偉大創造者死後的悲劇。　我看藝術的意義在於，它轉入另一個面目一新的世界，它從日常生活的權力壓迫下解放出來，並且對日常生活進行藝術的改造。　我把那些按精神型別來說是享受和消遣藝術的資產階級分子看作消費者，他們並不把藝術和改造世界、改造自己生活的渴望相聯絡。　還應當指出我的生平中的特殊性之一：我一生中不論在任何條件下都閱讀小說和劇本。　我不喜歡讀當代的二、三流作家的作品，而寧肯多次重讀偉大作家的作品（我不知多少次地重讀《戰爭與和平》）

，或者讀歷史的和驚險的小說。　我對小說