第6部分(第1/4 頁)

最後只剩下我們兩個人在丁市期間我住在於常軍家。用鑰匙開門的時候於常軍對我說：“告密的就是他。”雖然他沒有提名道姓，但我知道他指的是陸奇。

前湖飯局（1）

陳國棟和李茜是一對，此刻他們正在逛街。當然主要是李茜想逛她是一位姑娘，陳國棟只是陪她。他們仍有興致結伴出門，逛街購物，說明他們結婚不是太久。李茜的右手拎著兩隻塞滿的購物袋，左手挎著陳國棟。這是四月下旬的一個上午，路邊的懸鈴木飄著迷人眼目的碎毛。由於李茜的重量，陳國棟夾克衫的領子向一邊歪斜得厲害，他的喉管一時就像被勒住了。他想幫李茜提她的購物袋，這樣就可以把她的重量向左轉移一部分。可李茜不樂意，她要自己負擔購物的後果。她的意思中顯然有不給他添麻煩的成分。他不是已經在嘮叨那毫無意義的逛街活動了嗎？而她把自己吊在他的右臂上則表示了對他的親熱，親熱的表現又是一個報答對他陪她逛街的報答。在她看來和他一道出現就是給他面子了。“國棟你別不知足，和我這樣姿色的女人在一起你應該感到風光才對。”國棟支吾其詞，他有自己的想法，但不便明著告訴她。

陳國棟是怎麼想的？他想：女人的秉性和男人是多麼的不同。就拿逛街這件事來說吧，男人感興趣的是城市的風貌、建築、道路、汽車以及女人。而女人呢？她們特別喜歡往門洞裡鑽。在商店裡越是瑣細的東西她們越是感興趣，比如珠寶櫃檯射燈下的那些金子首飾掛件耳墜什麼的。也許她們並不要買什麼，但都必須挨著看過來。不是也許，一般來說她們都不買什麼，正因為不買她們才有了對所有商品毫不偏向的耐心。她們一面把腦袋貪婪地鉤向櫃檯，一面胳膊還掛在丈夫或情人的肩上，迫使他們也跟著彎腰曲背。她們見識短淺庸俗不堪的議論還要得到他們的附和和認同，否則你就會被認為是一個不懂得生活的書呆子（這種情況當然只限於陳國棟這樣在大學教書、戴著眼鏡的所謂知識分子模樣的人）。而她們知道的書呆子也只有陳景潤一人（這種情況也僅限於李茜這樣在謄印社上班的打字員）。說得刻薄一點，在陳國棟看來和李茜的戀愛就是逛商店和睡覺。在李茜那裡恐怕也一樣，逛商店是考驗，睡覺是回報。每次逛商店時如果陳國棟不想在某件商品前過分停留的話，那只有掏錢，把它買下來，給李茜帶回家去慢慢看。這當然就滋長了她觀看的耐心，因為時間一到他就會把她看見的東西買下來。後來竟像巫術一樣，只要她把它們看穿、看進去（比如一塊金錶，直到看見表蒙下面的齒輪運動），他就會自動地把它買下來。她知道他的耐心有限，體力和精神也如此（他比她大了十四歲）。她並沒有要求他這樣做，並沒有要求他給自己買點什麼，只不過她的錢和他的耐心一樣，是十分有限的。在持續的逛街中，陳國棟經受了鍛鍊，這一期間他的錢沒有增加，耐心卻大大地增強了。再拿一塊手錶舉例，現在她早已越過齒輪看到它的背面去了，背面的克羅米以及手錶下面襯墊的紅絲絨，而他呢，仍是無動於衷。這樣的相持不可避免地導致了婚姻。浪漫的戀愛階段結束了，陳國棟開始嘗試只睡覺而不逛街，或者多睡覺少逛街。李茜開始抱怨對方不愛她了。她蠢蠢欲動想找一個能陪她逛街的男人，既能和她的身高相配，走在街上好看，又能為她砸錢。她的原則是隻能逛街和跳舞吃飯，覺還是要回來和丈夫一起睡的。看來李茜並不是一個道德敗壞的女人，她不過不滿足於只是睡覺，她要在婚後繼續戀愛。最後陳國棟作出妥協，又開始和她一起逛街了。不過婚後他總是站在商店門口，等她。李茜一個人進去，非逛個天昏地暗不可。反正現在兩個人的工資歸她一個人掌握，也不存在從他那裡取錢的問題。在陳國棟的印象中，只見她進去，不見她出來，她就像掉進一口深井或獸穴中去了一樣，訊息渺茫。

他站在商店門前一支接一支地吸菸，後來乾脆移至一個陶瓷垃圾箱旁。他發現那兒也站著四五個像他一樣吸菸的男人，大家很方便地把菸屁股往垃圾箱裡一彈，一律面向店門翹首以待。這種場合男人間很容易建立起友情，比如產房外面的長椅上等待孩子出生的那些丈夫們，比如墮胎手術室外面的長椅上那些相互張望種下罪孽的男人們，比如夜大門前放學時分那些手扶腳踏車和跨坐在摩托車上的騎士們，比如在這垃圾箱旁吸菸、為了準確地將菸蒂丟入垃圾箱內而保持市容整潔衛生的體面的先生們，除了耐心等待還能怎麼著呢？當你知道別人的處境和你一樣，你就不再感到那麼難過了。當一個集體供你容身其中，有人和你交流共同微妙的感受，你覺得時間的流逝也不那麼緩慢了。