第25部分(第2/4 頁)

行絕命詩，當官的繳去不準大家看。其實當官的也想家，錢師長就整天盼著叫著想打回去，巴望著美國人能幫著打回去。他家客廳裡高掛著古詩條幅：“願將血淚寄山河，去灑東山一杯上”。耿耿於懷，吟詠起來，聲淚俱下。而我們這些當兵的呢，想的就簡單得多——只要能回去就行，別管是打回去，跑回去，還是投降回去。

我在軍隊整整幹了十三年。從教書匠淪為火頭軍，斯文掃地，已全然顧念不得。

我從三等兵一直幹到上土，上土又分三榮我種最高寬到了19鄧年我們這些遊子兵提了你那陣子，成群的外國人擁進來開工廠、辦商店、設銀行，把臺灣搞得熱鬧起來了。我進了中山北路一家名叫櫻樓的餐館工作。一聽這名字就知道是日本東家，老闆叫淺沼，對我不錯。敏芳，我想你一定不會怪我竟然願意給日本人做事吧。殺父之仇，刻骨銘心，自然不敢一朝忘卻，但是，和咱們同文同種的一個大國，總不會洪洞縣裡沒有好人吧？咱們和日本的仇，是和那些想叫咱們亡國滅種的瘋子們的仇，用不著和善良的東洋百姓過不去。世界本來是挺安靜創。

淺語先生的性子有時有點暴躁，但很重義氣。他知道我的身世後，拍桌子大罵過那些綁架我的警察們。我們在一起共事好幾年，彼此以誠相待。日本和臺灣斷交後，大批日本商人紛紛東渡回國去了，他也把櫻樓託付給我，帶著太太走了。到了1970年，索性把這家餐館送給了我，不過那時候櫻樓已經為他掙夠了錢，從裡到外都老朽了。

我就這樣安身立命許多年，倒也顧全了溫飽，就是總想你們。

我也養了一隻鴿子，做為一種嚮往，或者說是一種憑弔。那鴿子也是灰色的，灰色中帶著點青靛，它的咕咕叫聲和小成的那隻灰鴿尤其相似，聽了令人神往。

它喜歡轉動著靈巧的脖子東SKng望；　反常用便回的眼據日k個地看虧民樹間經常這樣久久對r視，　我看出它是想和我說話，只是說不出聲來。啊，那簡直就是小成的化身。它陪著我，度過了那麼久那麼久的日子，那些日子裡給我幫助最大的，除了淺沼先生，就是它。

不，我並不是因為從淺沼先生那裡得了湖口延命的飯碗而感激他，為了櫻樓的興隆，我畢竟付出了無愧的勞動。我要感激的，是淺沼先生在我命運的轉折中所起的作用。我現在能夠躺在被二勇認真曬過的又厚又暄的褥子上，在這瀰漫著丁香花醉人氣息的夜晚，與你，我的紅顏薄命的亡妻，幽幽相聚，一敘生前死後，如果這一切在命運中早有伏線的話，那麼淺治先生，便是這伏線的一端。

那時候淺語先生已經開始和大陸做生意，我就託他尋訪你和小成的下落。二十年中，你給我託了無數次夢，說你和孩子都還健在，只是亂世之中輾轉流落到一個木為人知的偏僻地方去了，無數次醒來，我都記不清那是個什麼地方。

在一個悶熱的黃昏，我印象很清楚，天像是要下雨，深灰。我那時都顧不上照例的寒暄，光是木呆呆地盯著他的嘴巴，心裡害怕，膝蓋直哆咦，擺手想叫他快說，又想叫他等一等，容我鎮定一下再說。那瞬間我腦子裡似乎一片空白，又似乎湧出一千個或兇或吉或悲或喜的結局，連那隻善解人意的鴿子都察覺出情形不對，惶惶不安地飛到我的手上，尖嘴用力敲打我胸前的鈕釦，彷彿在問：“怎麼啦，怎麼啦？”

淺沼先生拿來了你的照片，是你去世的前一年照下的。眉目依稀，無情歲月雖使紅顏老去，但以往的音容宛在，呼之欲出。敏芳，你雖有青春之身不肯再嫁，情願守幾十年活寡拉扯小成等我回來，可你終於沒能等到我，我知道你在煎熬中盼望著共敘團圓的一天，只是實在熬不住才先去了，我能想像到你彌留時的心境，我彷彿已經看到了你走時頻頻回首，吃力地向我張望的模樣。敏芳，要不是為了小成，我們愛情的見證和結晶，我們血肉和生命的延續，我那時就該去跳海，為什麼要活到現在？

淺語先生也帶來了小成的照片，是小成和他太太的結婚照，彷彿他們早就算定我看到這張照片的時候正是失去你的時候，不肯褻讀我的悲痛，所以照得過分嚴肅，穿著也太素樸，以至於完全不象個結婚照。淺沼先生說，這是他們1971年限的，已經過　去四年了，　現在的小成比四年前還要胖一些。淺語先生還說，當小成聽說我還活在臺灣時，樣子很驚慌，如同活見鬼一樣。是啊，他和我分別的時候才六歲，也許早就想不起世間還有這麼個父親了。

可是不，淺沼先生搖著頭，他說現在大陸上的情形頗有些古怪，“海外關係”統統被看做是一種極不光