第40部分(第2/3 頁)

，把初枝的東西都郵寄了過去。

不久，那初枝曾住過的山村的家的四周，也開滿了蘋果花。

上野公園裡花落後長出嫩葉的櫻花樹景色已十分濃郁。

今天開始下起來的雨，也已猛烈得如同初夏之雨，租住的簡易修建房漏雨了。

雨水沿著牆壁滲漏到朝子房間的壁櫥裡，初枝慌忙把裡面的東西搬出來。

她漫不經心地翻開一本落滿塵埃的婦女雜誌的卷頭畫看著。

〃啊，是爸爸？〃她突然喊道，〃這是爸爸？〃

那是一幅芝野作為政治家聲名顯赫時代的家庭照片。

初枝還是第一次看見父親的照片。

在那所醫院裡觸控父親屍體時內心深處的冰冷感覺突然又甦醒過來，初枝就那樣睜著大眼睛，渾身發抖。

〃這就是爸爸？〃

兩手在死人胸部的被子上撫摸，抓起蓋在死者臉上的白布，用手掌死死夾緊死者的臉，把父親的手指頭一根一根地撫摸，頭無力地垂落到父親的胸口——初枝回想起這些，馬上把雜誌扔在地上逃出房間。

有田一回到家立刻就問：

〃怎麼了？臉色發青。〃

〃可怕。〃

〃雨？雨有什麼可怕的。〃

下這麼大的雨，朝子是無法從去當家庭教師的人家回來的。

有田剛在書齋坐下，便從樓下傳來了初枝的喊叫聲，他急忙下樓來。

初枝從被窩裡爬出來，一見到有田便馬上緊緊地摟住了他。

十

〃爸爸，爸爸。〃

初枝夢囈般地順口呼喚著，睜大眼睛四下張望。

她滿頭大汗，連額上的頭髮都已溼透。

〃怎麼了？〃

有田雙手抓住初枝的肩膀使勁搖晃。

〃爸爸，可怕，爸爸〃

初枝把臉貼近有田胸前。

有田的手指頭往她的脖子上一碰，便給人一種冷冰冰的、溼透的滑膩感。

〃做夢了嗎？是你爸爸的〃

〃夢。夢？〃

初枝猶如從夢中驚醒，頭忽然離開有田，搖了搖說：

〃跟做夢不一樣。爸爸在枕頭邊走。這樣一來，我的頭皮就一陣陣發麻他還從我被窩上面透過。我胸口堵得難受〃

〃那就是夢啊。〃

〃不。〃

初枝仍在搖頭。恐怖籠罩她全身，可愛得酷似小孩。

〃那聲音是〃

有田問。

〃不。可怕。〃初枝仍摟著有田說。

〃是雨聲。雨漏到壁櫥裡，在用盆子接水。〃

〃由於那聲音，你才做了可怕的夢。〃

〃可是，我並沒有睡著啊，確實，爸爸到這裡來了〃

〃那就是夢。怎麼會有那種荒唐事呢，不是什麼東西都沒有嗎？〃

初枝頓時渾身無力，坐到有田腳旁。

並且，抬頭仰視有田。

〃朝子還沒有回來，你一個人是無法入睡的吧。到樓上來。〃

初枝點頭，她伸手去拿被窩旁邊的和服，但因為有田在身旁，就僅在睡衣上套上一件和服外褂，低著頭紮緊了窄腰帶。

她宛如一個尚未睡醒的人，站起身光腳踩到了睡衣的下襬上。

有田的手扶著她的肩膀，踩著樓梯臺階上樓。從縫隙間傳來雨點敲打那裡的玻璃窗的聲音。

已是五月之夜，榻榻米和牆壁都微暖、溼漉漉的。

〃沒有法子，就請你睡在這裡。〃

有田坐在書桌前面指著自己的被窩這麼說，他回頭一看，只見初枝身子縮成一團坐在枕邊，目不轉睛地看著自己。

〃怎麼啦，你不睡？〃

〃嗯。我害怕。一睡著爸爸就會來的。〃

說著，初枝挪到席沿邊說：

〃我是第一次看見爸爸的照片，登在壁櫥裡的雜誌上。因為他去世時，我眼睛還看不見〃

〃請坐到這邊來。〃

有田起身讓初枝坐到書桌旁。

〃你現在什麼都不要考慮，腦子要糊塗一些才行。頭腦裡盡是些可怕玩意兒，這可不行。〃

初枝的臉色終於變得明朗了。

十一

阿島一看到當天早晨報紙上刊登的矢島伯爵將於近日與訂婚的禮子結婚的訊息，便失魂落魄地坐上了火車。

徑直從上野車站坐