第10部分(第3/4 頁)

。”梅莉小聲說。

我也想這樣說。我也想要上帝的憐憫。我希望奶奶能好好安息，說不定多說幾次“阿門”是幫奶奶安息的特別方法，可是不能在爸爸面前這樣說。最後，我用右手在左手臂上刻下那兩個字，在腦袋裡不斷複誦。

拉比拿起一枝鏟子，輕輕剷起一些冰冷、疏鬆的泥土，鏟子一傾，讓泥土灑在奶奶墳上。泥土灑在棺木上的時候，梅莉深吸一口氣。接著拉比把鏟子遞給爾文叔公，叔叔再把鏟子遞給她女兒。她鏟了一些泥土，握著鏟子站著不動，看起來很生氣的樣子。

“他們為什麼要這樣？”梅莉問爸爸，一邊拿著戴著條紋手套的手擦臉，淚溼的臉上還有乾燥裂傷的紅腫。

拉比的手按在梅莉肩上，”這樣是要送親人好好走上最後一程。”

梅莉啜泣，握著爸的手臂，爸只能把頭靠在梅莉的紅帽子上。我偷偷把淚水吞回肚裡，只覺得被鼻涕嗆住無法呼吸。從那個該死的表姐手上搶過鏟子，遞給兩手被銬住的爸爸。我們肩並肩走到奶奶的棺木旁邊，梅莉在後面跟著。爸和我一起彎腰，挖了一鏟子的土，抖顫顫地把鏟子移到墳墓上面。墓穴裡面是奶奶的棺木，孤零零地躺在黑黑的地洞底端。

我們動作一致，鏟子一斜，泥土灑在棺木中央。

把鏟子遞給梅莉，梅莉鏟得太過用力，拉起來的時候太重，我伸手幫她，兩個人一起鏟了土灑在奶奶的棺木上。

奶奶，我很抱歉。

“該走了，喬伊。”爸的警衛說。這個人長得很慈祥的樣子，真是讓人意外。或許是因為他臉上那副粗框眼鏡吧？我老是覺得戴眼鏡的人比較慈祥和善。

“麥克，能不能再跟我女兒待久一點？”爸爸看起來好像隨時都會哭出來，讓我真想往他的胸口搥下去。梅莉伸手抓住爸的夾克。

“拜託嘛！”梅莉哀求：“再待一下！”

爸爸轉頭看著警衛，眼神就像梅莉一樣充滿哀求的意味。

“抱歉，喬伊，該走了。”警衛說：“跟女兒說再見吧！”

爸舉起手臂想抱我們，可是兩手被手銬銬住。

“爹地，我好愛你！”梅莉兩手環住爸爸的腰；爸爸把銬住的兩手放在梅莉頭上。

“我也好愛你，甜心。”

爸爸盯著我的眼睛說：“露露，我愛你。”

我聳聳肩。

“好吧！”他繼續說：“我只是要讓你知道，這樣你以後才不會後悔。我知道你也愛我。”

我直直盯著爸爸緊迫盯人的眼睛說：“你什麼都不知道。”

“他當然知道！”梅莉說，說話的時候頭還埋在爸爸的胸膛上。

“露露，我是你爸爸。”他說：“爸爸只有一個。”

“我沒有爸爸。”

“你當然有！”梅莉說：“爹地是我們的爸爸。”

梅莉不肯放手，手臂緊緊環住爸爸。

“來吧！喬伊。”警衛想把梅莉拉開，梅莉卻抱得越緊。

“爹地，不要走！”梅莉說。

爹地輕輕把梅莉推開，梅莉緊緊拉住爸的衣服，夾克都被拉長了。

不能這樣下去，我伸手握住梅莉的手臂。

“放手。”我說：“放手，梅莉，不然爹地會有麻煩的。”

梅莉放開手，整個人癱在我身上。

“對不起，寶貝。”爹地對著梅莉說：“我很抱歉。”

我抓住梅莉，逼著她轉身走開。

“寶貝，不會有事的！”爸爸大吼，警衛拉著爸的手，送爸上車。

媽媽死了都快四年了，我甚至不記得媽媽葬在哪裡。

造孽啊！

爾文叔公和布琪走回我們的大禮車去。我們兩個在後面跟著，準備搭車回布魯克林。我轉過身，拉長了脖子想看奶奶。

奶奶，我真的很抱歉。

7。梅莉　一九七五年十二月（1）

我還是每天都想到奶奶，雖然她過世都九個月了。

十二月快過完了，再過幾天就是一九七六年。我跟露露就要離開達菲，我很怕。

我從來沒打包過。用奶奶教我的方法折上衣，這是以前幫她收衣服的時候學的：把袖子在胸口的部分重迭，再對摺成一個整齊的正方形。摺好的衣服收進一個很舊的褐色行李箱裡面；這行李箱也是奶奶的。我不知道奶奶為什麼會有行李箱；她一直到死都沒去過什麼很遠的地方。我順一順身上天藍色的披風，這披風是我最珍