第10部分(第2/4 頁)

裡隨便都有可能踩在死人頭上。那一區是家族墓園，裡面還有預備給我們用的墳地。爾文叔公以前提過，說我、梅莉、我們的小孩和未來的丈夫都會葬在這裡。對啦，好像這是什麼完美的結局，我死了以後，要永生永世跟愚蠢的布琪當鄰居。我們又往挖開的墳墓接近。

“梅莉？露露？”

聽到那聲音讓我馬上嚇得跳起來。

“爹地！”梅莉放開我的手馬上跑過去，整個人衝向爸爸懷裡。

手上的手銬讓他不能伸手回抱梅莉，梅莉就這樣一頭撞上他的胸膛。他用一種很拘束、很不自然的姿勢彎腰，把臉頰靠在梅莉的毛帽上面。那一頂蘋果紅的毛帽是柯恩太太硬要梅莉戴的。就算是小孩也知道葬禮上穿紅的不好，可是我不能跟柯恩太太爭。

6。露露　一九七五年（4）

“爹地！”梅莉大叫：“我不知道你會來！”

“他們沒給我機會寫信告訴你。”梅莉跑過去緊緊貼著爸爸，爸的眼睛卻盯著我看，就這麼定定地看著，到最後我很不自在，開始踢著腳下結凍的草地。“來啊，小露，過來說聲哈囉也好啊！都已經這麼久了。”

是啊，你殺了媽媽以後的確已經過很久了。

爸後面有個男人站得很近，一定是帶他來的警衛或牢頭，隨便他們怎麼稱呼都好。

“快過來啊！”爸叫我過去。

我的牙關拼命打顫，抖到牙齒都快抖散了。我用力咬緊嘴唇，這樣他才不會看到。

“露露，我們沒多少時間。”他說，聲音聽起來很平靜，好像我們是要去看電影，怕太遲了會趕不上似的。

梅莉看著我，眼神充滿哀求的意味，要我過去。我拖著腳步走到他們站的地方，在他碰不到我的距離停下腳步。他看起來真是很不一樣：不瘦，但是也不胖。身體看起來很壯很結實，就算穿著寬鬆的囚衣也看得出來。臉上掛的眼鏡讓他看起來像是沒變身的超人克拉克一樣。

“你幾歲了？”我問。

“三十二。”

這樣的話，媽媽現在應該是三十一歲。

他偏著頭打量我。梅莉緊緊依偎在爸身邊，頭埋在他的衣服裡面。“你今年十三。”他說：“到七月就滿十四歲了，哇！”

“哇！”聽到爸爸這樣的語氣，我眼眶裡突然有股淚水衝上來；真不知道為什麼會這樣。爸爸仔細打量我的時候，我忍不住縮了一下。

“你很高，跟我爸一樣。”

我努力回想以前電視上面擺的相片，裡面有一張就是爺爺的照片。

“你的頭髮很好看。”他說：“這顏色我喜歡。”

我伸出一隻戴了手套的手摸摸頭。

“夢見珍妮蜜糖色的秀髮”爸爸開口唱了一句；我都忘了爸爸的歌聲多麼好聽。我小時候爸爸常唱歌給我聽，不過從來就不唱兒歌或童謠，他說他喜歡哼歌，而不是唱搖籃曲。他說過：“別指望我唱什麼《時鐘滴答滴》那類的無聊東西。”睡覺時間，爸爸會唱《此心孤寂》。後來梅莉出生，就換成《漂亮女人》。爸爸在家裡走動的時候就哼這首歌。聽到羅伊歐比森的歌聲總是會讓我想起爸爸。每次廣播只要放歐比森的歌，我就會把收音機關掉。

“露露說不出話來啊，啊？”爸爸對著梅莉說。然後他的表情變了，”來吧，乖乖，我們去跟奶奶說再見。”

我們一起走，冷風迎面吹來，鼻子好痛。爸爸不穩地晃了一下，應該是因為戴了手銬不容易平衡。兩手在前面銬住要怎麼走路？我的手禁不住抖了一下，真想試試看那是什麼感覺。

布琪躲得遠遠的，好像爹地會伸手抓住她捅她一刀什麼的。我往爸爸身邊靠過去，近到我的外套邊緣碰到他的袖子，感覺到這樣的接觸，讓我忍不住發抖。

拉比開始用一種我聽不懂的語言唱誦經文，我猜那是希伯來文。我爸和爾文叔公跟著經文搖頭晃腦，我聽著那些奇異的聲音，納悶自己可不可以靠在爸身上，不知道這樣合不合法。不過我倒是不想。

接著拉比轉回用英語禱告，我很努力要注意聽，但是腦袋裡有太多想法在打架。

“希望大家都能獲得上帝的憐憫，受上帝的羽翼庇護，生者共存共生、死者在天國安息。請大家一起說：阿門。”

“阿門。”爸爸說，頭低下來。

爾文叔公和布琪表姐小聲說“阿門”。不過我很清楚，布琪想說的應該是“真他媽的該死！”

6。露露　一九七五年（5）

“阿門