第2部分(第4/4 頁)

六○二號房很安靜，而且空蕩蕩的，裡面只有梅莉一個人。梅莉這麼小，在窗前的鐵床上幾乎沒留下睡過的凹痕。我溜進病房，走過三張無人的病床，上面有摺好的白色毯子和沒鋪床單的床墊。梅莉聽到腳步聲轉過來，她平常粉粉的臉頰不見了，現在看起來像是麥片粥一樣灰灰白白的。

“露露！”梅莉的聲音聽起來很沙啞。”你來看我了！”她從床上坐起來，看起來好像潔達奶奶一樣。

“我來了，梅莉。”我握住她的手。

“你在生我的氣嗎？”

“生氣？”我問：”我為什麼要生你的氣？”

“你沒有來。露比婆婆看起來很生氣。”

“我發誓，沒有人生你的氣。”我坐上梅莉的床沿。

梅莉朝我的方向靠過來，這一動，動到胸口上纏著的繃帶，痛得縮了一下。她身上穿著醫院的粉紅色袍子，後面空空的，屁股都跑出來見人了。梅莉穿的內褲看起來灰灰白白的，好像已經穿了好幾天了。

“我想回家。”

“很快就可以了！”我向梅莉保證。

“現在好不好？我現在就想回家了，拜託嘛！”梅莉抓住我的手拼命親。

“不行啦！你還沒完全好。”

梅莉開始哭。“爸爸生我的氣，爸爸刺我。露比婆婆這樣說。”

“爸爸不是因為生你的氣才傷了你。”

“是因為我不乖嗎？”

“你沒有不乖。”

“我不乖。”梅莉扁嘴，“所以都沒有人要來看我。”

“我不能來，因為我還不是大人。我今天是偷溜進來的。”

“爸爸呢？媽媽呢？”梅莉的腿晃來晃去。“他們生我的氣嗎？”

“梅莉，有些不好的事情發生了。”我一邊說，手指擺弄著褐色紙袋的開口。“爸爸生媽媽的氣。”

“媽媽不乖嗎？”

我只覺得肚子裡的橘子醬在翻攪。“不是。爸爸喝醉了。”我努力不去想腦海裡那個畫面：媽媽躺在地上、全身是血，籠罩在廚房慘白的燈光下；媽媽一個人躺在地上，沒有呼吸。

“很醉？”我們都看過爸爸喝醉酒的樣子。

“很醉很醉。”爸爸手上都是血：媽媽的血、梅莉的血，還有他割傷自�