第2部分(第3/4 頁)

起來比葛林伯格的店要來得破。

在店鋪後面是一整架的玩具，上面都是灰塵。我每個都拿起來看看，想找個能讓梅莉開心的玩具：填充的老虎玩偶很便宜，可是張開的大嘴看起來好凶，裡面塞的好像是廢紙團而不是棉花，而且看起來一副很餓、餓到能把一個小女孩吞下肚的樣子。還有一個老式的玩偶，頭上是褐色的鬈髮，眨眼睛的時候眼皮會動。玩偶身上穿著粉紅色圓點的洋裝。梅莉一定會喜歡，可能會叫她蜜西或是蘇西什麼的。梅莉喜歡裡面有“西”這個字的名字，可是這個蜜西/蘇西要一塊錢。我還看到水槍、玩具乒乓球、沙包什麼的，最後在好幾個舊舊的萬聖節面具後面，找到一個小小的木頭搖籃，只有一個胖子大拇指的大小。搖籃裡面是一個更小的粉紅色嬰兒娃娃，身上蓋著一條一樣迷你的黃色毯子。找了半天，上面沒有標價，我拿起搖籃去問櫃檯後面的老太太，“多少錢？”我問。

1。露露　一九七一年七月（8）

老太太斜眼看了一下那個搖籃娃娃，再打量我一眼。口袋裡面，抓著皺皺鈔票的手握著拳。就算天氣這麼熱，老太太身上還是穿著一件舊舊的灰色毛衣外套，看起來像是老爺爺會穿的那一種，而且上面起了一大堆毛球，好多地方都撐到變形了。

“五十分。”

我點點頭，拿了一條椰子花生糖、一包水果口香糖和一條櫻桃口味的口笛糖；那是梅莉最喜歡的糖果。我在這一堆東西旁邊放了一張一塊錢鈔票。那個老太太很快把錢收走，給我一枚十分錢硬幣，就低頭回去看她的《每日新聞報》。

“請給我一個袋子好嗎？”

“袋子？”她的口氣好像我跟她要的是吃一輩子免錢的糖果，而不是一個紙袋。

“袋子。”我說：“我需要一個袋子。”

那女人摸摸櫃檯下面，拿了一個薄薄的褐色紙袋出來，把所有的東西一股腦塞進去；紙袋的一邊馬上裂開。她把袋子塞給我。

我的喉嚨好痛，因為只想大聲尖叫。“我要另一個袋子，大一點的。”

她用腫脹的手指戳戳紙袋推給我，“裝得下啊！”

“才怪！”

“聽著，小妞，這不是西爾思百貨，你以為你是羅巴克呀？”

“我要別的袋子。”我拍了一下木頭櫃臺，強調，“這是要給我妹妹的。”

老太太塞給我一個大一點的紙袋，“拿去！可以走了吧？”說完就走開，一邊搖頭，還小聲地用意第緒語罵了一句：“瘋子！”

如果她覺得我這樣就叫做瘋子，應該見見我其它的家人才對。

*

我溜進醫院，希望沒人注意到我。露比婆婆在廚房的記事本上面寫著六○二，梅莉的病房號碼。我眼前的挑戰是要想辦法上樓去。

計劃好之後，我在醫院大廳找了一個位子坐下來。如果有人問起，我就說爸媽在停車什麼的。大廳里老舊的長椅坐起來冰冰的，掌心下的椅子表面很平滑。不曉得有多少緊張的屁股坐過這張長椅，才把椅面磨得這麼平？十五分鐘過去了，什麼事都沒有。我數著地上帶著斑點的綠色地磚，看著櫃檯小姐跟警衛打情罵俏，努力要自己別引起任何人的注意，等待三點鐘的訪客時間開始；大廳裡一個大大的告示牌就是這樣寫的。

還有十五分鐘三點，大廳裡開始有成群的訪客聚集，等在電梯旁邊看鐘。有群來探病的一家人站得很近，從我這裡看起來，好像是一隻有六隻腳的奇怪動物。

“三點整，探病時間開始。”警衛宣佈。

大廳裡的每個人好像都同時往電梯移動，按電梯、清喉嚨，拍去肩膀上不存在的灰塵。女人把手塞進老公和爸爸的手裡等電梯。我等著第一批大小家庭離開，眼睛盯著電梯門上面那一排小燈。

醫院入口湧進一波波訪客，有些人在詢問處停下來，就是那個愛打情罵俏的接待小姐那裡；有些人直接走向成排的電梯。我最後終於鼓起勇氣，想辦法儘量不起眼地溜到一家人後面，這一家人忙著用義大利語說個沒完。我們一起擠進一部電梯，好像沒人注意到我。我眼睛盯著顯示板，在手心裡不停寫著數字六、六、六最後終於看到有人按了六樓。

到了六樓，有三個人跟我一起出了電梯。牆上有個大大的指標，上面兩個方向相反的箭頭，一個指向六○○到六○五，另一個指向六○六到六一○。我左轉的時候屏住呼吸。走廊上有小朋友坐在輪椅上經過，還有快步走過的護士，腳上穿著橡膠底的鞋子。

1。露露　一九七一年七月（9）