第1部分(第3/4 頁)

骸疤彀。�堵叮�惴塹梅治霰鶉慫�駁拿扛鱟植判新穡俊�

我在床上換了個姿勢躺著，靠在窗框邊，手肘半伸，希望風會吹到身上。舒華茲太太的音響放著音樂，樂聲穿過庭院傳進來。大概是有人要她把音樂關掉，這讓舒華茲太太不高興了，反而把音樂開得更大聲。“雨點不斷打在我頭上”聲音之大，讓我一時之間沒聽到有人敲門的聲音。

“有人敲門！”梅莉說，接著跳下床。

“等一下！”我也跟著從床上站起來，“你瘋啦？媽媽會殺了我們你知不知道？我去啦！你應該乖乖睡覺的。”

梅莉聞言跳回床上，兩腳蜷在屁股下面跪著。以她的年紀來說，梅莉又瘦又小，穿著綠色的連身裙，看起來活像是一隻跳來跳去的小蚱蜢。

我踮腳走到門邊。我們睡午覺的時候媽媽也睡，不過是美容覺。美容覺是媽媽說的，還說睡覺的時候最討厭被吵醒。我伸出一指靠在唇上，要梅莉安靜別出聲。梅莉眼睛張得大大的，像是在說：“我有這麼笨嗎？”

從我們的臥房走出去就是大門。一吋吋慢慢開啟房門，儘可能不發出任何一點聲響；敲門的聲音越來越大了。“誰啊？”我小聲開口，嘴巴幾乎要貼到門板上去了。

“露露，開門啊！”

我聽到爸爸在另一頭的呼吸聲。

“開門，小露！馬上把門開啟。”

“我不可以讓你進來。”我小聲說，心裡拼命祈禱媽沒聽到。

1。露露　一九七一年七月（4）

“可可寶貝別怕，媽媽不會發脾氣的，我保證。”

聽到我的小名，眼睛頓時湧出淚水，稍稍模糊了視線：以前我們還是個快樂家庭的時候，我是可可寶貝，梅莉是棒棒糖。爸叫媽媽蜜糖派，因為那是世界上最甜的東西，說完還會咂咂嘴，媽一看到爸這樣，手裡不管拿著什麼，都會拿來砸爸爸。

不過媽的臉上總是帶著微笑。

“我知道你很怕媽媽，可是你得讓我進門，我是你爸。”爸把聲音壓低，好像在計劃什麼陰謀一樣，“租約上面寫的是我的名字。”

我不知道“租約”是什麼，不過爸說不定是對的。我把門開了一道小縫，門鏈還是掛上的，從門縫看到爸爸半掩在門後。

爸靠在門上對著我微笑，牙齒看起來很髒，好像是吃完東西沒刷牙一樣；聞起來是香菸、啤酒和什麼我分辨不出來的味道，某種可怕的味道，以前從來都沒聞過。

爸一手貼在門板上靠過來，門板往內移的同時，門鏈順勢拉緊。

“露露，把門鏈開啟。”

我退開，考慮是不是應該叫媽媽來。梅莉就在我後面，不知道爸是不是看到她了。我想應該沒有，要是看到了，他應該會跟梅莉說聲嗨。

“我去叫媽媽。”我說。

“用不著吧，只要把這該死的門開啟就好！我有東西要給她。”

“我去叫媽媽來跟你說。”

“不要這麼驢好不好？你開門就是了！”

爸伸手轉動門把，我的心跳頓時加速。

“回床上去。”我對梅莉小聲地說。梅莉走開之後，我伸手要拿開門鏈；爸退開讓門稍微帶上，好讓我把門鏈解開。

“謝了，小露。”爸伸手摸了一下掛在門柱上的猶太經文盒，然後把手指貼在唇上親了一下。他說這是猶太人的好運。”這種運氣只有我們猶太人碰得到”，爸總是會這樣說。然後爸摸摸我的下巴。我往後縮，不想被滿是菸草臭味的手碰到；我只想去洗臉。

“真是我的乖寶寶！”爸走進短短的門廊，左轉進了更小的凹室；他在裡面放了一張小桌子給我當書桌。

我在後面跟著，在走廊中間慢慢晃，然後一溜煙躲進浴室裡頭，把門帶上，只留一條小縫，這樣可以聽到外面的動靜，不過看不到外頭。

“天啊！喬伊，你是要把我嚇死呀？”媽聽起來很緊張。我可以想象她抓著薄床單的樣子；夏天睡午覺的時候，媽都是蓋床單睡的。

“甜心，想不想我啊？”爸問。

“露意絲，現在就給我進來！”媽大吼。

我沒動，什麼話都沒說。

“我們得談談。”爸的聲音聽起來很含糊、口齒不清。

“滾出去！你這個醉鬼。我跟你沒什麼好談的！”我聽見媽媽起身的聲音，還聽到爸跟在她後面重重的腳步聲。接著冰箱的門開啟，還有咂嘴的聲音，再來是開啟易拉罐的聲響。爸媽走到廚房去了。