第1部分(第2/4 頁)

牛奶，三明治也是有一口沒一口地吃。我會吼她，叫她快一點，還會學潔達奶奶說：”動作快點，公主！你以為自己是誰啊？伊麗莎白女王嗎？”潔達奶奶是爸爸的媽媽。

說不定真的是這樣，說不定梅莉的神仙教母真的是伊麗莎白女王。

爸爸搬出去以後，媽媽訂出一大堆奇怪的規矩：”不準讓你爸進門。去潔達奶奶家看他的時候也不準提到我。那混帳只想找你們打探訊息。還有，不準提到我的朋友。”

媽媽一直都有男的朋友來找她。我不知道要怎樣才能不提到這一點。不提媽媽的事基本上就是很不乖、很沒禮貌，因為一等爸爸親完我們說哈囉，問題就來了：

“媽媽還好嗎？”

“誰來過家裡？”

“她有新衣服嗎？新唱片？重新染了頭髮？”

就算是個小孩也看得很清楚，爸有多想知道媽媽新聞臺有什麼大訊息。

爸走了以後，我其實鬆了一口氣，不過還是覺得有點對不起他。爸離開以前，只要不是在要求或者到後來乾脆低聲下氣、開口乞求媽媽注意他的時候，通常只會用一臉嚮往的表情呆呆地看著媽媽。

有時候，我很納悶媽媽為什麼會嫁給爸爸。因為我的年紀還太小，不會算，不知道從他們結婚到我出生到底有多久，所以不知道其實我才是原因。媽媽也不是那種會來母女談心那一套的人，只要是需要反省或思考的事情媽媽都不喜歡，這或許是媽媽和提妮這麼好的原因，因為提妮也是這樣。

提妮能花上好幾個鐘頭跟媽媽討論指甲油，從燙衣板上抬起頭，耐心地看過各種顏色的指甲油，最後挑一瓶最搭媽媽白皙膚色的出來給她，然後媽媽會仔細地塗過每一片指甲。

我手上翻著《紅鞋奇譚》（The　Scarlet　Slipper　Mystery），手臂上的汗珠往下滴。每次去圖書館只能借六本書，所以我得小心計劃，否則星期天很可能就沒書看，只能重讀家裡那五本濃縮版《讀者文摘》。那五本書擺在客廳裡的紅漆架子上。拿來當書擋的是兩個青銅的中國龍雕像，看起來很兇惡，還有又長又尖銳的尾巴。媽媽說，這兩隻龍象徵好運。

客廳的架子上還裝飾著大大小小的瑪瑙盒子。這些盒子有各種尺寸和形狀，黑色的瑪瑙外殼、裡面是珠母貝襯底。這些盒子既平滑又冰涼，是媽媽的爸爸去日本打仗的時候帶回來的。盒子是媽媽的媽媽給的，我們喚她露比婆婆。外公死掉以後，婆婆把這些盒子給了媽媽，因為媽媽老是纏著她要，弄得她快煩死了。

1。露露　一九七一年七月（3）

媽媽很習慣任何事情都順著自己的意。

陽光越過我們又小又暗的庭院牆壁，大剌剌地照進我們的臥室。我把枕頭翻面轉向，捲成一個還算舒服的形狀，只希望能找到涼涼的一角好靠在頭下面。梅莉盤腿坐在自己的床上，紙娃娃散在床上，像是天空裡的星群一樣。梅莉把紙娃娃靠著牆立著，給娃娃掛上一件又一件衣服，嘴巴喃喃自語，讓娃娃無聲地演戲給自己看。

梅莉應該在睡午覺了，我也應該要她睡的。梅莉看起來好高興、好得意，穿著她那件蘋果綠的連身裙，上面用黃色的緞帶綁起來固定。我其實很討厭那件衣服，因為每次梅莉穿這件，到了要上廁所的時候，都得我幫她把衣服整件拉下來；上完廁所還得幫她把緞帶綁回去。梅莉愛極了這件衣服，因為是爸爸送的，可是衣服其實是潔達奶奶選的，不是爸爸，不過我什麼都沒講；我不想讓梅莉傷心。

梅莉可愛得不得了，我則是普通得不得了。每次走在街上，都會有人停下來，彎下腰稱讚梅莉有多可愛：黑色的鬈髮、加上又大又圓，像是棒棒糖一樣的大眼睛，還是巧克力口味的。不然就是會伸手摸梅莉粉嫩的臉頰，好像她的面板是某種精緻細滑的布料，讓人難以抗拒、非得親手感受一下不可。每到這種時候，我就覺得自己好像是跟在布魯克林公主身邊打轉的小嘍囉一樣。

爸爸很寵梅莉。有一次　，席拉阿姨看到爸爸拿M&M巧克力一顆顆喂進梅莉嘴裡，就問媽媽：”這樣你不會嫉妒啊？”席拉阿姨是媽媽的姐姐，看起來是媽媽的翻版，只不過尺寸不同，像一隻膨脹的河豚。

“最好是啦！這傢伙只對五歲小孩有辦法而已。”媽媽這麼回答阿姨；不過說穿了，其實是講給爸聽的。

梅莉總是讓爸爸很開心，這一點我就辦不到。爸爸常常會說笑話或耍笨，每次看到他這樣，我只會玻�鷓劬Γ�邢杆伎夾Φ愎徊還磺俊⒏貌桓門醭　Ｈ緩蟀志筒桓噝肆耍