第33部分(第2/4 頁)

些新聞弄得輾轉難眠。每當半夜坐在電腦前，他就更加堅定地認為，自己當初沒接受軍方的錢是正確的。

在“9．11”之後的那段日子裡，摩頓森的支持者佩慈·柯林斯督促他勇敢說出真相，為和平奮鬥，讓美國面臨的危機變成他最好的機會。他在美國大陸四處奔走，穿越恐怖襲擊留下的紛擾，克服自己的羞怯，盡力傳播和平的訊息。但當他第二十七次前往巴基斯坦，再一次和家人分離時，他不禁自問，他想傳達的訊息到底有沒有人聽到　？

二十二“真正的敵人是屌知”

如果我們妄想只憑軍事武力解決恐怖主義，那我們絕不會比“　9〃11”之前更安全。如果真的想讓下一代安全成長，我們就必須明白，最終要靠課本去贏得這場戰爭，而不是炸彈。

——《遊行》雜誌封面故事　2003年　4月　6日

車子在泥濘道路上顛簸了十個小時後，道路漸漸蜿蜒成巨石間的小徑，通往喀喇崑崙山脈高地的山口。侯賽因在路的盡頭剎車，乘客一個個爬過塑膠布包裹著的炸藥箱下車。對摩頓森、侯賽因、阿波和貝格來說，抵達布勞渡河谷最偏遠的村子，是回家的輕鬆。但對凱文·費達可而言，這裡卻像是地球上最荒僻的地方。

費達可做過《戶外》雜誌的編輯，後來決定離開辦公室，到野外進行實地採訪和報道——這會兒他和日籍攝影師桑山照發現，自己真是跑到再“戶外”不過的地方來了。

“喀喇崑崙山脈的星空簡直不可思議，亮得像一片光團。　”三顆流星劃過天際，歡迎前來科爾飛的客人。

“科爾飛村長和他兩位朋友從懸崖上面沿著彎彎曲曲的路走下來。”費達可說，“他們手提中國造的防風燈籠，帶我們穿過吊橋，走進黑暗中。我們彷彿走進了遠古時代，靠著微弱的提燈光走在石板和泥巴路上。　”

費達可到巴基斯坦來，是為了幫《戶外》雜誌撰寫高山地區的戰爭故事，報道刊出時的標題是《最冷的戰爭》。印巴兩國在高山邊境的衝突已經延續了十九年之久，但從來沒有記者真正來此地採訪，費達可應該是第一人。

“摩頓森竭盡所能幫助我們。”費達可說，“他幫我向巴基斯坦軍方申請採訪許可證，把我介紹給

每一個人，還安排直升機接送我們。我們在巴基斯坦什麼關係都沒有，如果沒有他，根本不可能把這些事情搞定。摩頓森毫無保留的慷慨協助，是我當記者以來不曾遇到過的。　”

那天晚上費達可爬上床，用“聞起來像死羊味兒一樣的骯髒羊毛毯”把自己裹起來的時候，他還不知道自己很快就會以意想不到的方式，報答摩頓森的善良相助。

“我早上睜開眼睛時，還以為有人在辦嘉年華呢！”費達可描述。

“哈吉·阿里去世前，在房子隔壁蓋了一間小屋，那是我在巴爾蒂斯坦的家。”摩頓森說，“塔瓦哈親手用各種顏色的布料佈置房間，鋪上毯子和坐墊，還把我在科爾飛的故事畫在牆上。那房子後來變成了男人俱樂部，外加非正式的村辦事處。　”

費達可起床準備喝他的第一杯茶時，村民大會已經快開始了。

“村民們看到摩頓森都相當興奮，我們還沒醒他們就爬了進來，圍在附近。”費達可說，“他們把

茶杯塞到我們手上，一群人開心得像是瘋了，又說又笑又叫。　”

“不管是回到科爾飛還是到其他村莊，我都要花幾天時間和村民們開會。”摩頓森說，“總是有很多事必須討論。我得知道學校的情況，有沒有什麼地方需要修理，學生需不需要新的教材文具，老師們有沒有定期收到薪水。除此之外，我們也會碰到其他問題，例如婦女中心需要添置一臺縫紉機、給水工程需要換新水管，等等。這些都是中亞協會的日常事務。　”

但那天早上，在布勞渡河谷的最後一個村落裡，一件不尋常的事發生了。一位美麗果決的年輕女子衝進房裡，跨過三十多個盤腿圍坐喝茶的男人，勇敢地坐到幫科爾飛蓋學校的男子面前，打斷了男人們歡樂的會議。

“葛瑞格醫生，　”嘉涵語氣堅定地用巴爾蒂語說，“你答應幫我們村子蓋學校，你真的信守承諾了。但在學校蓋好的那天，你也答應過我一件事，你還記得嗎？”

摩頓森笑了。他每次到中亞協會建的學校時，都會花時間和學生們聊天，特別是女孩子，要她們談談未來的目標。一開始陪同的村民總是搖頭，不理解一個大人為什麼要浪費時間去聽孩子——尤其是女孩子的希望和夢想。但漸漸地，村民們習慣了