第11部分(第3/4 頁)

不拍攝“XXX到此一遊”的那種自己在當地景物中留影的照片。這是我在清點物品和記憶的時候，翻看自己的相簿時偶然意識到的。

換句話說，我發現，在任何一個去過的地方，我本人都屬於缺席的那一類。我沒有任何證據說明自己在那裡，除去我那特有的視角和偶爾暴露在相片裡的影子。否則，旁觀者完全

可以說我不在現場。至於那些拍得相當隨便的片子，要不是放在自家的相簿裡，我自己看了都不能確定這就是我拍的照片，更不要說重拾當時的記憶了。

難道我就是這樣來標識自我的存在嗎？難道我就這麼健忘，如果不把自己擺放在當時當地，留下痕跡，就真的無法確定自己所做過的事情嗎？難道所有的人都是一樣的嗎？

我忽然對自己產生了莫大的恐慌。

當然了，我並沒有在自己的相簿裡找到有關那個小城的照片。

這個世界還沒有那麼天方夜譚。

兩年前的現在，我在幹什麼？

我問我自己，屋子空空蕩蕩的，男友走的時候把自己的東西帶走了。

“對不起。”我對他說。

“不用說對不起，”他回答，有點傷感：“遺憾的是，我大概不是你所需要的那個人。”

第一次看到你的時候，就強烈地感到你非常可愛，而且脆弱，想和你生活在一起，摟著你睡覺，或者早上叫你起床和你一起吃飯散步做很多事情然而和你生活在了一起之後，我強烈地感覺到你內心和外表的差異

我想起他有一次陪我喝得大醉時說的話。

你的溫柔和敏感其實只是一層極為柔軟的外殼，不要誤會，我不是說你裝模做樣或者是表裡不一。恰恰相反，你希望別人快樂，你很善良可是你的溫柔下還有一層極為堅固的外殼，就像凝固的火山熔岩我不知道這外殼裡面有什麼，也許裡面是比你的外殼更加美好的東西，但是，我卻一直無法穿透那層硬殼。或許，因為我並不是那個合適的人

那東西到底是怎樣形成的我不知道，不過，我強烈地感到一點，就是那東西雖然保護了你不受傷害，卻也傷害了你本身固有的某種品質

酒已喝光，話也說完，我們在沉默中面面相覷。

誰知道呢？什麼硬殼？

連我都不知道。

他所說的硬殼是什麼，是怎麼形成的？

那或許是從白堊紀、中生代生長起來的，那時侯蕨類植物大如喬木，森林幽深，割據著天上的星辰，大地像羅盤一樣旋轉，河流兩岸有陰暗的沼澤地

那或許只是一個陌生人的幻覺讓我在孤獨的時日裡有了點感觸。

一切都還是可以用理性的邏輯來解釋的，我堅信這一點，包括孤獨和痛苦。

9

“兩年前的現在，我在幹什麼？”我在酒吧裡隔著大半個酒吧的喧鬧和一屋子煙霧問我的一個朋友，他是我過去的同事。

“我怎麼知道？”

“好好想想。”

“你失憶啦？”

“兩年前的10月，”他苦思冥想：“你剛剛辭職吧？我記得你當時跟誰都沒有打招呼就消失了，我們還很是詫異了一番。後來你和我們聯絡，已經是第二年夏天的事情了，你當時已經到了這個單位，而且，突然開始喝酒像喝白開水，還把我灌醉過一次，你記得嗎？那時侯怎麼了，你這是？”

“我發現我想不起來自己到這個單位之前幹過什麼了。”

“好好想就能想起來吧？”

“不能，”我大聲說，比劃著。酒吧太鬧，我們有點像在表演啞劇：“我確實想不起來了。都想了好多天了。”

我的朋友露出不能置信的表情，我也搞不清楚，他到底在不能置信什麼。

“你能想起自己兩年前的現在在幹什麼嗎？”

“你可真逗，想起來又怎麼樣，想不起來又怎麼樣，幹嗎費這腦筋？過去的事，跟現在有什麼關係？又不是銀行存摺號碼。”

這倒也是。

“你能想起來自己兩年前的現在做了些什麼嗎？”我問我的一位女友。

“天知道，大概是在出差”她有氣無力地笑笑：“和現在一樣。”

“你相信有失憶症嗎？”

她摘下胸卡，放下手中巨大的計算機包，疲憊不堪地回答：“兄弟，我倒希望我能得失憶症。”

“為什麼？”

“難道你不想嗎？早上醒來，過去一切都不記得了，摔的跟頭被老闆