第21部分(第1/4 頁)

電梯停在7層，我到了。

我離開電梯，回過頭去，男子似乎有點疲憊，靠在電梯壁上，用右手的中指和食指輕輕按揉太陽穴，我們的目光交匯5秒鐘後，電梯門合攏。有一種溫和倦怠的氣味漸漸從他身上散發開來，瀰漫在樓梯間裡。

我有些惆悵，上一次有此種心情已經是20萬光年以前的事情了。

與之相對照的是和情人的約會，我花了2個小時坐在一家飯館裡聽情人喋喋不休。那是個裝修得過分浪漫的餐館，招待的熱情也有點嚇人，但是飯菜質量奇差，端上來的東西除去冷飲外無不鐵硬冰涼。倒是桌子上有個裝飾品挺有趣：一隻小豬用手舉著餐牌，表情十分苦悶。按理說豬這種動物在卡通的造型裡總是樂呵呵的，但惟獨我餐桌上的這位憂鬱得出奇。

情人絮絮叨叨講了半天自己的心得體會和日常苦惱，對於他的一切問題，我僅以點頭搖頭回答，或者更加簡單，乾脆裝沒有聽見。此人只顧滔滔不絕，絲毫沒有意識到我的異樣。

對該種狀況，我不知道該覺得好笑還是悲哀。

我唯一搞不清楚的是，他到底是現在變成了這樣，還是以前也一直如此。

和情人是在一次聚會上認識的，當時本市已經1個月沒有下雨，我焦灼如同非洲草原久旱的小動物整天在辦公室走來走去。不知道為什麼，我對空氣中的水份格外敏感，似乎一旦溼度降至某一百分比之下，人便煩躁不安。當然，丈夫對我的這等毛病早已經司空見慣，他總是能夠給我一些實際的建議，比如對付此事，他的解決辦法便是給我買幾個加溼器了事。

就在那天晚上，我對一群人抱怨沒有下雨，情人藉故出去了幾分鐘，回來以後用一種異常酷似天氣預報的平板語氣對我說：“今晚9時20分，有中到大雨。”

就在那天晚上，9點25分，本市下起瓢潑大雨，這場大雨下了整整5天，我們本來是要抗旱的，結果變成了防澇。

事後我才知道，他有個大學時期的同學在空軍氣象臺。

我因此中意了他。

我抬頭注視情人，他是個長相普通的男人，但是笑起來的時候卻能夠讓人覺得精神振奮，似乎身邊空氣的密度都為之一變——這個世界上笑容具有如此魔力的人畢竟不多。不過，認識2年，我確乎也好久不曾仔細觀察過他了。

看起來是有點老了，一笑的時候眼角已經有了魚尾紋，笑容的質感顯得有點粗糙，就像有點鬆懈的橡皮手套，不再緊繃。

不過話又說回來，情人大概是被日復一日的工作和生活磨損了，同時丟失掉的大概還有他的觀察能力和我們之間的新鮮感。想當初，丈夫在追求我的時候也曾經拼死拼活來著，儘管我已經差不多忘光了當時他為我所做的事情，但是有一點可以肯定，就是他確實讓我牽腸掛肚和興奮不已來著。我之所以能清楚地記住那種感覺，是因為結婚之後不到半年，這種感覺就蕩然無存。當然，父母也對我說過，什麼浪漫啊愛情啊，結婚後就會通通不見，只剩下過日子，你那些想法純屬不切實際。

真奇怪，居然有一種東西，在消失了以後會比存在時更加引起你的注意

我無聲地嘆息一下，該嘆息振動了我臉頰周圍10厘米以內的空氣，然後消失在沉默裡。低下頭去，小豬正苦悶無語地抬頭看著我，說起來，它每天拼死拼活舉著餐牌也夠辛苦的，而且該餐館飯菜如此之難吃，人們多半以後不會再來，還要把怒火發洩到它的頭上去。它的下場不外乎是隨著該餐館的倒閉而被束之高閣，要麼就是在某個粗心的食客手下慘遭破壞。當然了，即使它能夠講話，又說些什麼好呢。

失　語（7）

情人在吃飯過程中接了好幾個電話，最後一個電話大概比較重要，他對我說了聲“對不起”，便起身走到外面去說話。

我一個人坐了20分鐘，隔著玻璃，我看到情人在走廊一側踱來踱去，神色激動地在對著面前的牆壁打手勢，就像他能把電話那頭的人從對面的空氣裡揪出來。他的嘴唇在不停地開合，卻沒有任何聲音。

忽然間，我覺得索然無味，於是摸起手袋徑直離開了餐廳。

服務生並沒有阻攔，只是漠然注視我的臉，彷彿我並不存在。

八

書上說，從失語的症狀上看，可以分為兩大類：一類是運動性失語，病人不能用語言表達自己的思想；一類是感覺性失語，病人聽不懂別人的話。少數情況下也可以發生混合性失語，病人聽不懂別人的話，自己也不能說。失語後病人不能與