第7部分(第3/4 頁)

看過，現有十六、十八、二十、二十二、二十四號等

間空室，俱西式，空氣甚好。叔崖君願為君在室中佈置一切。合意那間

請來信告知，俾預先通知收拾

生殷塵上×月×日

安娜問他道：“誰寫來的呀？”

“橫濱的一位友人。”

“你要去橫濱？”

“是啊，我想去海濱避避暑。”

其實這張明信片所寫乃是隱語。“青年會”指神戶，西式房間指外國輪船，幾個房間號碼指開船的日期。叔崖即錢瘦鐵，殷塵即金祖同。原來錢瘦鐵打聽到了本月內由神戶開出的外國船隻，金祖同隨即給郭沫若寫了這張明信片，徵求郭沫若的意見。

究竟定在哪一天走呢？郭沫若既想回國抗戰，又不忍和妻兒們生離。此時安娜在縫衣，大兒子和夫在看書，另外三個小一些的孩子在庭園中玩耍。郭沫若內心裡泛起一種難言的苦衷，猶豫再三，他才選了最後一天——24日。

啊，啊，他還是想盡可能和妻兒們多呆一些時候！

他想親眼看到安娜整天忙進忙出，他想見到兩個大一些兒子埋頭書案，他想看到小兒女們在園子裡玩耍，掘小池喂金魚這一切對他來說是多麼親切而又多麼難分難捨啊！

他有一顆做丈夫的愛心，他有一顆做父親的愛心，他更有一顆對祖國的愛心。這些情感交織在一起，郭沫若在明信片上寫了一首五言詩：

廿四傳死信，有鳥志喬遷；

緩急勞斟酌，安危費斡旋。

託身期岱嶽，翹首望堯天。

此意輕鷹鶚，群雛劇可憐。

錢瘦鐵和金祖同為了郭沫若回去時在輪船上不被日本警察注意，本來預備購買三等艙的，這樣可以讓郭沫若混雜在眾多的旅客之中而不致被發現。無奈二三等票都賣完了，只得改買頭等艙位。花了一百六十多元的日元買了兩張，一張給郭沫若用，化名是“楊伯勉”，另一張金祖同用，化名是“殷祖桐”。經過朋友們的周密安排，郭沫若決定7月24日離家，25日從神戶上船回國。

這個事情一直是瞞著安娜秘密進行的。臨走的前一天晚上，寓內很沉靜。郭沫若和妻兒們圍坐在一張小桌子旁，享受著最後一個晚上的天倫之樂。他手執剪刀修指甲——心裡突然像針刺一樣疼痛起來，手一抖索，差一點剪破了手指。明天一早就要悄悄地離開妻兒們，他心裡實在太難過了呀！

安娜在一旁說：“電燈光太微弱了麼？”

“晤晤，”郭沫若含含糊糊地應了一聲。他的兩眼在不很明亮的電燈光下閃著掙扎和彷徨的光，他的心在劇烈地顫抖。

睡前，郭沫若躊躇再三，終於用試探的口吻，向安娜暗示道：“我不久想離開此地了。”

他不敢向安娜透露回國的確切日期，因為他不忍見到妻子和他訣別時難過傷心。那種催人淚下的場面是完全可以想象得到的。其實安娜早就覺察了他要走的意思。這些日子，空氣異常的緊張，完完全全是一種戰時的氣氛。到他們偏僻的寓所裡來訪的客人驟然間多起來了，刑士和憲兵也加強了對他們的監視。安娜是有心人，她對這一切異常的現象怎麼會熟視無睹呢？

有一天，安娜一個人走到市鎮上去，看見有好些婦女拿著布匹和針線巡行街頭，請求過路的人縫上一針。她們之中，或者是丈夫，或者是兒子，或者是兄弟，被軍部派遣到一衣帶水的鄰國（中國）去，名義上是為了建立“大東亞共榮圈”，實際上是去屠殺那裡的人民，去掠奪那裡的財富，去佔領那裡的城市，去燒燬那裡的村莊。總之一句話：是去製造死亡和仇恨。製造死亡必然種下仇恨，死亡和仇恨從來都是一對孿生體。安娜不明白這些縫千人針的本國婦女竟何以這麼愚蠢，難道她們不明白戰爭對婦女來說意味著什麼嗎？這時，一位年青的女子攔住了她，央求道：“請縫上一針吧！”

安娜遲疑著未肯接手。那女人於是又向她解釋道：“這密密縫就了的布送到軍部去，可以作為前敵將士避彈的護身符哪。”

安娜苦笑了一下，問道：“那東西真正能夠避彈嗎？怕是迷信吧。”

那女人瞪了她一眼：“什麼話？難道你不是日本人嗎？”

安娜心裡明白，發動戰爭的是日本——自己的國家；被侵略的是中國——丈夫的祖國。中國實際上又是她的第二祖國。這是一個矛盾，只有深明大義的人才能正確地對待這一嚴酷的現實。安娜每天都讀報紙，她對日本軍部發動侵華戰爭不時加以抨擊：“實在說來