第3部分(第3/4 頁)

值得擠在一起，父母卻不允許我們端著飯碗到處跑，倒不是我家特別講禮，而是儘量躲開鄰居。院裡街上的人瞧不起我家，父母情願呆在家裡，我們家的孩子最多也就在堂屋或天井站著，不象其他人家的孩子吃到院門外，蹲在石坡上，甚至吃過幾條街，吃到江邊去。

五哥端著飯碗，坐到堂屋裡一張矮凳上，緊靠房門。

母親沒好氣地看了我一眼，接著就開始說，她才五十三歲，廠里人事部門說她病多，要她提前二年退休。若回家，只能領一點兒津貼。

屋子裡的人都握著筷子，停住吃飯。我問母親，那樣一月有多少錢？

“二十八塊不到。”

見我們沒說話，母親又說，“以前二十八塊錢還管用，現在就不值錢，工資、退休津貼往上提升，慢得眼珠子都望下來了。看嘛，六六，你上高考補習班，就繳掉二十塊，讀書有啥用？我們家既沒錢又沒路子，供養不起你再上學。”

母親在上星期天也提過退休缺錢的事，讓我別再考大學。但這次話幾乎說絕了：希望我馬上去找份工作做，補貼家裡。大學教育是個無底洞，再負擔我四年的學習生活。哪怕讀完大學，沒後門，畢業後只能“服從黨的需要”不知分配到什麼鬼地方。我們全家工人，“權”與我們從來沒一點兒緣。雖然這個時候，我們家孩子，除我之外都能靠自己的雙手養活自己，也不用象以前去江邊挑沙子賣錢。我們家生活與我生下時沒有實質改變，鄰居有辦法的都統統離開這破院子，我們卻在老地方過著一成不變的日子。

母親說我不懂做父母的苦心，他們一生就為兒女操勞，假如家裡稍微有點錢，父親的眼睛就不會壞到現在這個地步。要是有點錢，重慶的醫院治不好，還可以到上海和北京的眼科醫院去治。母親一邊唸叨，一邊給父親挾一筷子四季豆。

我從小就發誓：等我長大後，我什麼都願去做，什麼都捨得，只要能有辦法讓父親的眼睛醫好。但在這時候，我啞口無言了。

母親沒看我，心思很亂。桌上酸菜湯湯已見碗底，酸菜餘下不少，母親往父親碗裡挾。

“我已吃完了，你不要挾菜給我。”父親的浙江口音說快了，本地人聽不清他的話，但我聽得懂。父親說，“六六要讀書，就讓她讀，你不是也說過，若有文化就少受人欺侮。”父親不愛說話，但一兩個字就點中了要害。

“這事你別多嘴。”母親寸步不讓。

我氣得起身離座，擱了飯碗，就往閣樓走。

2

我無法忍受委屈，我總沒能力反抗，退讓，反使我情緒反應更強烈：我會很長時間不說話，一個人面對著牆壁，或是躲到一個什麼人也找不到的地方去，想象我已經被每個人拋棄。我的自怨自艾會變成憤怒，刺刺冒火，心裡轉著各種各樣報復的計劃，殺人的計劃，放火的打算，各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結束自己的計劃。總之，讓親屬悲痛欲絕悔恨終生，我卻不給他們任何補救贖罪的機會。想到沒有我以後種種淒涼的場面，連我自己也覺得值得好好傷心。

這麼一路想下去，我竟然會感到傷害的切實，覺得肝和心臟在一塊塊爆裂，往我的胃道噴著鮮血，沿著食道往上猛升，然後我的喉嚨堵住，氣透不過來，咯咯地冒著血腥的泡沫。有時，我感到我的腸子痛苦地絞起來，打成一個哪個醫生也解不開的怪結，腸子裡的東西往兩頭擠壓，一股酸臭翻出我的胃，直衝到嘴裡。急得我趕快去找藥，父親的小藥箱裡有一些保治百病的藥：桂皮金靈丹，牛黃解毒丸，銀翹上清丸等等。

父親問我出什麼事了，我只說腸胃不舒服。他焦慮地看看我，幫我找他認為合適的藥丸：清火的，驅風散熱的，退火解毒的。拿了藥我趕快走開，不想告訴他肚子怎麼又會突然難受起來。

過後，父親爬到閣樓上來，問我好些了沒有。

他好幾次說，不要緊，你這腸胃是生下來的毛病：你恰恰擦邊躲開了餓肚子的三年最困難時期，是福氣。但這邊擦得夠重的。你在孃胎裡捱了餓，腸胃來跟你要債。為了讓你母親不捱餓，也就是讓你不捱餓，這一家子淘了多少氣，傷透了腦筋。

從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的冬天，是三年大饑荒最後一個暗淡的冬天。僅僅我們這個四川溼—中國農產品最富裕的一個省，美稱“天府之國”——就餓死了七百萬人，全國餓死四個人中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的春天。