第3部分(第2/4 頁)

服，用錘子在她身上砸碗，嚇得她一個月不說話，也顧不上罵我家。

但不久又滿院響起她特殊的聲調，象過癮似的。父母沉默地聽著潑婦亂罵，不僅一聲不吭，臉上連表情也沒有。

在學校，最蔫的男同學對我也沒興趣，覺得招惹我不值得。有的女同學會突然拿我撒氣。有一次我蹲在廁所裡，被人猛地撞了一下，差點一條腿掉進茅坑洞裡。我沒來得及穩住身子，一個大個的女同學已經走了出去。站在門口，她回過頭來，挑釁地說：“你吼呀，你啷個連吼都不會？”我沒有吼，拉上褲子，從她身體旁擠出門，匆匆地跑了。我甚至沒感到屈辱。

表露自己的情感，對我來說是難事，也沒有什麼人在乎我的情緒反應。我的家人，會覺得我所想說的一切純屬無聊。至今唯一耐心聽我說的人，是歷史老師，他立即獲得了我的信賴。終於我遇見了一個能理解我的人，他能站在比我周圍人高的角度看這世上的一切。他那看著我說話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關閉在心中的大大小小的問題。

我喜歡他聽我說，我需要他聽我說。他一定明白，這些聽來枯燥無聊的瑣事，對我究竟意味著什麼。只有在他面前，我才毫不拘束，有時很想把橫在我與他之間的辦公桌推到一邊去，我想離他近一點。

有一天，他一邊聽我說，一邊從抽屜裡拿出一個畫板，釘上紙，“你坐好，我給你畫一幅像。”我坐正了，但繼續往下說。

他不斷地從畫板上抬起頭來端祥我，每次都很短暫。最後，他停下筆來，看著我鄭重地說：“你最好忘了這些事。為什麼到集中思想複習高考的時候，你偏偏想這些事？”

我說我也不知道，我從來沒有向任何人說過這些事。

接過他遞過來的紙，是一幅素描，紙上的頭像分明是我。幾條線就勾勒出臉、辮子，眼睛太亮，充滿了激情。脖子、肩，沒有衣領，他一定是嫌我的衣服難看。紙空了很多，畫太頂著上端。

“象嗎？”他問。

“象只小貓，”我說，“這眼睛不是我。”

他起身，伸過手把畫搶過去，“你哪懂，你還是太校”他有點誇張地嘆了一口氣，把畫往抽屜裡一塞，無論我怎麼找他要，他都不肯給我，說以後畫完再給。

上一頁目錄下一頁

第三章

1

母親回家，家裡比平日多了一菜：豆豉乾煸四季豆，照舊熬了個酸菜湯。

我在樓上拖地。說拖地不過是把彈丸大的空地弄溼，降降溫。兩張木板床幾乎把閣樓的空間佔滿，一張矮小方桌，我學習的時候才架起來放在電燈下。常常忘了拆，人經過得側著身子。地板薄，二層夾板裡，耗子在裡面不停地跑著。我儘量把拖把的水擰乾，以免水直穿過地板，滴到樓下正屋。敞開的天窗沒有引來風，剛洗了澡，又是汗膩膩。

“六六，下來吃飯。”四姐站在堂屋叫。

我提著拖把水桶，走出來。從木廊望下去，四姐碗裡的菜，噴香，綠綠的。她臉瘦了一圈，可能是因為當建築工人，天天日曬雨淋，面頰面板紫紅得象個農婦。她比我好看多了，身材苗條，一米六二，比我高整整三公分。只有牙齒不整齊，我們姐妹幾個牙齒都長得擠擠歪歪。“換牙齒時盡吃泡酸蘿蔔，不聽話。”母親罵我們。

我下樓和父母一起坐在桌前，剛端起飯碗，五哥悄聲無息地進屋，在靠門右側洗臉架那兒洗手。他的背影象個女孩，肩比較窄，頭髮也不象三哥那麼濃密，五官長得細巧，但上嘴唇有道明顯疤痕。五哥生下來，上嘴唇就豁，吃東西時裂得更開，樣子很醜。母親看著傷心，就怪父親，說父親在她懷五哥時，在家門檻上用柴刀砍柴，叫他別砍，他不聽，還砍得更來勁。

半歲時五哥在地區醫院作縫合手術，手術做得太差，粗針粗線，拆線又馬虎，傷口感染，嘴唇正中間留下一條很不美觀的痕跡。他大我四歲，已是一個二十二歲的青年，晃然一看，卻比我還象孩子。他儘量不開口，比父親還沉默寡言，可能是怕人看到他，就會注意到他的嘴。五哥在造船廠做電焊工，有便船就搭乘回家，沒有便船就走二個半小時山路回家。

昏暗的燈光下，我們一家五口圍著桌子吃飯。

院子裡的人，喜歡到院門外的空壩和石階上去吃，鄰居鄉親，互相不必請就可以挾對方碗裡的菜。一言不合，筷子可能就對準對方臉，破口大罵。火一點爆，碗就扣在對方頭上，稀飯混著血往下流。馬上，就滿街是邊看鬧熱邊吃飯的人。

桌上清湯寡水，不