第32部分(第4/4 頁)

主任話裡的意思當然很明白：我們都知道西洋人是野蠻人，但是不要說出來，傷

了感情。

在“野蠻”的瑞典，被判了終身監禁的重犯還有假期；不久前一個間諜在與妻

子“度假”的時候溜跑了，西方諸國引為笑談，瑞典不以為忤，堅持“犯人也有人

權”。在“野蠻”的瑞典，沒有人會因為付不起醫藥費而被拒於醫院門外，沒有鰥

寡孤獨年老者會因為無人撫養而死去。在“野蠻”的瑞典，沒有人會因為“言論不

當”而被囚禁起來，也沒有人會把幼女販賣到妓院作為雛妓。

一個來自高度文明的歐洲人被中國人看作“番子”；我這個自視甚高的亞洲作

家被歐洲人看作從良妓女、難民；我們的感受是一樣的。我在歐洲所面對的誤解、

歧視，其實不是歐洲人的弱點，而是“人”的弱點吧！

或者作夢的七等生竟是對的。

※ ※ ※ ※ ※

《人在歐洲》是我旅瑞一年半的心路，大部分的文章都在《九十年代》、《文

星》以及時報“人間”副刊上發表。從《野火》到《人在歐洲》，我好像翻過了一

座山，站在另一個山頭上，遠看來時路，臺灣隱隱在路的起點。離開瑞士，移居西

德，眼前又是一條叉路，我漸行漸遠漸深沉，但路則像一根綿延的帶子，系在胸間，

時時感覺那起點的扯動。

一九八八年五月於蘇黎世

三個和一個

——龍應臺雜文散議

楊際嵐

綜觀當代雜文界，龍應臺是個“異數”。

在發表《中國人，你為什麼不生氣》以前，全臺灣幾乎還沒有人聽說過“龍應

臺”　這個名字；　僅僅過了一年，出版《野火集》之後，全臺灣幾乎沒有人不知道

“龍應臺”三個字。

她的經歷似乎極為平順、簡括。

無妨展視一下履歷表：原籍湖南省衡東縣，一九五二年生於臺灣省高雄縣大寮

鄉水源地；一九六九年，進入臺灣成功大學外文系就讀；一九七五年九月，留學美

國，攻讀英美文學，在堪薩斯州立大學英文系獲博士學位，在紐約市立大學及梅西

大學英文系任教；一九八三年八月，回臺灣，任中央大學英文系客座副教授；一九

八五年八月，轉任淡江大學美國研究所；一九八六年八月，旅居瑞士蘇黎世；一九

八八年五月，遷居聯邦德國法蘭克福。

她的創作歷程，似乎也不�