第4部分(第4/4 頁)

粹頭子

在南美被捕！以色列的發言人講話像“正義之聲”。同時刊出這萬惡不赦的罪人的

照片：啊，視茫茫，發蒼蒼，齒牙動搖，面板皺得像幹橘皮，竟是個年近八十的老

人，眼睛裡一片衰老的茫然。雖說四十年過去了，他們怎能逃得了歲月的審判呢？

指揮大軍作戰的將軍落網了。幕後作計劃的參謀落網了。俯案寫文書、貼布告

的秘書落網了。還有，當年才廿出頭的煤氣房管理工人——老麥，也落網了。老麥

愛焙蛋糕的老伴緊緊擁抱著老麥的照片，面對新聞記者，哭著說：“他沒罪呀！”

這究竟是怎麼回事呢？以文明、成熟自詡的西方列強，很篤定地幫助以色列萬

裡尋仇，連“始作俑者”的德國也悶聲不響，表示默默地贊同。獵捕四十年前的納

粹似乎是文明國之間的國際公法，不容置疑。作為一個與猶太人毫無瓜葛、不懷歉

疚的中國人冷眼旁觀，卻覺得這個西方人認為理所當然的現象，與我所瞭解的人性

有很大的衝突。

我所懷疑的，不僅在於懲罰一個八十歲的老人究竟有什麼意義。在一般的法律

中，三十年前所犯的錯誤是不必追究的。三十年的流水光陰中，年幼的長成，年長

的凋謝，大概也綽綽足夠使受傷的痊癒、作惡的懺悔。三十年，大概也足夠使埋藏

罪孽的泥土，抽長出新生的希望。可是猶太宗教著重“以眼還眼，以牙還牙”；四

十年的舊恨一如昨日的新仇。這筆血海深仇，哪管八十歲或者九十歲，只要一口遊

絲氣還在，就是懲罰的物件。這是一本人生字典，裡面獨缺“寬恕”的辭彙。

我想問的，倒不在於為什麼在同一時候遭受極大殘害的中國人，不曾像猶太人

一樣成為捕獵戰犯的債主？沒有聽說過美國或是法國幫助中國人，在東亞的叢林中

搜尋當年的日本將軍、日本參謀、日本秘書。更沒聽說過美國將一個已經入籍美國

四十年的公民引渡到中國受審，因為他曾經在南京大屠殺的日軍營中擔任廚師，或

者守倉庫的管理員。我想問的，倒也不在於這奇怪的雙重標準，不在於人們對這雙

重標準的視而不見。

最令我不安的，毋寧是一個哲學上的問題：人，究竟可以為他自己的行為負責

到哪一個程度？

一個劊子手的責任，在看準了頭頸的分寸，一刀霍下，讓鮮血噴起，人頭落地。

被殺的人究竟有罪或者冤枉，不是劊子手的事情。甚至於即使他明明知道眼前跪著

的人其實無辜，也沒有人會指責劊子手為兇手。我們可以說，劊子手只是奉命行事，

做一天和尚當然就得撞一天鐘。應該負責的，是判官；或者，是那個不健全的審判

制度；再抽象一點，我們不妨這麼說，錯在那個封建的社會。

一個政府發言人的責任，在對準了輿論界，將早已作好決定的政府立場轉達給

民眾。而作成決定的政府是否在撒謊、欺騙，不是發言人的責任。甚至於即使他分

明知道由�