第6部分(第3/4 頁)

個報酬優厚的無恥之徒。

她在凌晨兩點鐘時醒來，告訴我她需要找個地方休息。我把弗蘭克林停在安哥拉的樞紐站餐車前，離印第安那州的州界線只有幾英里遠。那輛晝夜營業的小餐車有著時髦的現代造型——一隻不鏽鋼子彈鑲嵌在藍色的琺琅質上，在氖燈的照射下半明半暗；餐車的內部裝飾著暖色調的橡木與產膠樹的木製品。一位卡車司機坐在吧檯前的高凳上，喝著咖啡，吃著餡餅。整個餐車顯得冷清寂靜。疲憊不堪的女招待蓬鬆著一頭金髮倚在那裡；從廚房的玻璃窗裡，那個睡眼惺鬆、下巴泛青的快餐廚子不時瞥過來一眼。我們在吧檯前點了飲品，然後端著巧克力（她的）和黑咖啡（我的）走到一個溫暖的單間裡。

“今天，你為我解了圍。”她說著挖了一勺巧克力上面的奶油。

“我猜這麼做是值得的。”我說，聽起來像是在同她調情。

她一邊一點兒一點兒地從勺子上咬著奶油，一邊似笑非笑地望著我。她沒有化妝，頭髮比往常更凌亂了，臉部由於剛睡了一覺而浮腫起來，但看起來仍然是一個可愛的洋娃娃，“我欽佩那種勇氣。”她說。

“什麼？”

她輕輕地攪動著爇巧克力，“我稱它為‘膽量’。我很抱歉如果我過去有一點我不知道難以理解的話。”

咖啡有點苦，“別說傻話了。”

“我很久以前就學會一點：決不要相信任何人。”

“我希望我不僅僅是任何人，”我向她舉了一下咖啡杯，“有時候，我幻想自己是某個人。”

她大笑起來，“別這麼著急想成為某個人，看一看我所得到的樂趣有多少。”

“比如像在人群中幾乎被擠壓成葡萄凍？你談到了要點。既然我們像男人女人那樣在談話，你介意我問你一個觸及私人領域的問題嗎？”

“我想我不會介意的。”她不置可否。

“你到底是在哪裡長大的？看起來美國的每一個州都聲稱你是屬於它的。”

她輕輕地笑起來，吹了吹爇巧克力，爇氣從杯口上面飄散開了。“這是因為我在這個國家的每個州里都成長過好吧，這不是真的，只有伊利諾斯州、堪薩斯州、密蘇里州、依阿華州”

“明尼蘇達州？”

“還有明尼蘇達州，密執安州不是。我記得很清楚，我父親帶著我們走了很多地方，他是一名律師，為鐵路工作——羅克艾蘭運輸公司。”

“哦”

“實際上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我媽媽是一個相當有教養的女士，來自富裕的家族，她很艱難，當她的律師丈夫變成了一名”

她沒有把那個詞說出來，但那個字眼已經浮蕩在空氣中了：酒鬼。

她所能說出口的就是，“對我們這些孩子來說，他是一個陌生人。”

“你們家裡有幾個孩子？”

“只有我姐姐穆里爾和我。有一段時期，我們同外祖父外祖母住在一起，他們非常有錢。我想這對一個孩子來說是相當殘酷的，看到了生活中光明的一面，卻不得不回到陰暗的一面中去生活。”

我點了點頭，“我理解你的意思，我的叔叔是一個有錢人，我爸爸卻是一個頑固的共和黨分子。”

“啊！我的一個老朋友曾帶我參加過共和黨的集會。”

“那裡是交女朋友的好地方。”

“哦，是嗎？山姆已經有了女朋友了，儘管時間不長。你爸爸並不贊同資本家的生財之道，是不是？”

我喝著咖啡，“這是有趣的事情，他是一位溫遜謙和的事業有成的小商人，多年來經營著一家激進的書店，在道格拉斯公園。”

“道格拉斯公園，”她說著，點了一下頭，“我知道它在哪兒。”

我寒笑看著她，“那麼說，你的確在芝加哥住過？”

“住了一年左右，在我十七歲的時候。我們在芝加哥大學附近有一套帶傢俱的公寓，我在海德帕克高中讀書，恨透了那裡的老師和那個像監獄一樣的地方。我猜別的姑娘們認為我是一個神秘的傢伙。”

“你是嗎？”

“當然！在年鑑裡，她們稱我為‘穿棕色服裝獨自行走的女孩’。”

“她們為什麼這樣稱呼你？”

“我猜是因為我常穿棕色衣服，而且——”

“獨自行走。我明白了。”我端著咖啡杯，走到吧檯前，又倒了一杯咖啡。看起來，艾米莉有一杯爇巧克力就夠了。

我在她