第8部分(第1/4 頁)

不大了了，可是從談話中能猜到：身體要給裝進一口匣子，孤零零的躺在一個窟窿裡，

在平時人家帶他去做禱告的可厭的公墓上，舉目無親天哪！天哪！多慘啊！

可是活著也不見得愉快，眼看父親喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺，大人們的

憐憫又多麼難堪，沒有人瞭解他，連自己的母親在內。大家教你受委屈，沒有人愛你，

孤零零的，孤零零的，一個人多麼渺小！——是啊；但就因為這個他想活下去。他覺得

自己有股怒潮洶湧的力。而這力又是多麼奇怪的東西！它眼前還一籌莫展；它好象在很

遠的地方，被什麼東西堵著，包著，僵在那裡；他完全不知道它要什麼，將來變做什麼。

但這股力的確在他心中，那是他很清楚的，它在那兒騷動，怒吼。明天，喔！明天，那

它才來報復哩！他有種如醉如狂的慾望要生存，為的是翦除暴力，主持正義，為的是懲

罰惡人，為的是幹一番偉大的事業。〃喔！只要我活著〃（他想了一下）〃只要能活到

十八歲！〃——有時他認為要活到二十一歲。那是最大限度了。他相信活了那些年紀，盡

夠他統治世界了。他想其他景慕的英雄，想起拿破崙，想起更古遠而他最崇拜的亞歷山

大大帝。沒有問題，他將來是跟他們一樣的人物，只要能再活十二年十年。他簡直

不哀憐在三十歲上死掉的人。他們已經老了，享受過人生了要是他們白活了一世，

那隻能怪他們自己。但現在就死，那可什麼都完了！年紀輕輕的死掉，在大人們心中永

遠留著一個誰都可以埋怨的小孩子的印象，真是太慘了！他想到這裡就拚命的哭，彷彿

他已經死了。

這些關於死亡的悲痛，使他在童年時代受到許多磨難，——直到後來他厭惡人生的

時候才擺脫掉。

在這片沉悶的黑暗中，在一刻濃似一刻的令人窒息的夜裡，象一顆明星流落在陰暗

的空間，開始閃出那照耀他一生的光明：音樂，神妙的音樂！

不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，那是他的一個主顧預備扔掉而由他化了許

多心血修理得象個樣子的。這件禮物並沒受到歡迎。魯意莎覺得屋子裡不再添東西也已

經很窄了；曼希沃說爸爸米希爾並沒破費，那不過是堆燒火用的木柴。唯有小克利斯朵

夫不知為什麼對這件新來的東西非常高興。他認為這是一隻神仙的匣子，有的是奇妙的

故事，好象祖父偶爾給他念幾頁而兩人都為之著魔的《天方夜譚》。他聽見父親試音的

時候，從中奏出一組輕快的琶音，彷彿陣雨之後，暖和的微風在林間溼透的枝條上吹下

一陣淅瀝的細雨。他拍著手叫：“再來一次！〃可是父親滿臉瞧不起的闔上琴蓋，說它完

全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在樂器四周徘徊，只要人家一轉背，他便

揭開琴蓋捺一個鍵子，好象掀起什麼大蟲的綠殼，想把關在裡頭的怪物放出來。有時，

他急忙中用力太猛了，母親就嚷著：“你不能安靜一會嗎？不準什麼東西都亂動！〃有時

他闔上琴蓋的時候壓痛了手指，便哭喪著臉放在嘴裡吮著

如今他最快樂的是母親整天出去幫傭或上街買東西的時候。他聽著她下樓，到了街

上了，走遠了。只有他一個人了。於是他揭開鋼琴，拖著一張椅子，爬在上面，肩頭剛

和鍵盤一樣高：那就行了。為什麼他要等大人不在家呢？平常也沒人攔著他不許玩，只

要聲音不太大。但當著別人他不好意思，他不敢。而且他們說話，走動，把他的樂趣給

破壞了。沒有人的時候才妙呢！克利斯朵夫屏著氣，因為希望周圍更靜，也因為心

裡慌張，彷彿要去開炮似的。他把手指按上琴鍵，心就跳了；有時他把一個鍵子捺了一

半就放手，再去捺另外一個。誰知道從這一個裡出來的是什麼呢？忽然聲音來了：

有些是沉著的，有些是尖銳的，有些是噹噹的響著，有些是低低的吼著。孩子一個又一

個的聽上老半天，聽它們低下去，沒有了；它們有如田野裡的鐘聲，飄飄蕩蕩，隨著風

吹過來又吹遠去；細聽之下，遠遠的