第27部分(第3/4 頁)

對祖父的回憶，結果只得

到一個米希爾的近於漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。於萊提到

他的時候，開場老是千篇一律的這麼一句：

“就象我對你可憐的祖父說的”

於萊除了當年自己說過的話，其餘一概沒聽見。

約翰？米希爾從前說不定也是這樣的。大多數的友誼，往往只是為了要找個對手談

談自己，痛快一下。但約翰？米希爾雖然那麼天真的只想找機會高談闊論，至少還有同

情心，準備隨時發洩，不管得當與否。他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，

看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個德性：

一種永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是與日俱增的。他沒有相當的才具來利用這

天賦，但多少有才具的人會羨慕他這種天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一

過這個年齡，他們只變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有

人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越

來越機械，越來越脫腔走板。

老於萊真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒有多少生氣，留

剩下來的自然更纖弱可憐。除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什麼也不知道，什

麼也不願意知道。他對所有的事都抱著現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。他

自命為懂得藝術，卻只知道幾個偶像的名字，提到它們就搬出一套誇張的濫調；餘下的

都被認為有等於無，不足掛齒。人家和他說起現代藝術家，他或是充耳不聞，或是顧左

右而言他。他自己說極喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴。克利斯朵夫上過一二次當；但音

樂一開場，老人就和女兒大聲說起話來，彷彿音樂能使他對一切不關音樂的事增加興致。

克利斯朵夫氣惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。只有三四個老曲子，

有極美的，也有極惡俗的，但都是大眾推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊

成。那時老人聽了最初幾個音就出神了，眼淚冒上來了，而這種感動，與其說是由於現

在體會到的樂趣，還不如說是由於從前體會過的樂趣。雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫

極愛好的，例如貝多芬的《阿臺拉伊特》，結果他都覺得厭惡了：老人哼著開頭的幾個

小節，一邊拿它們和〃所有那些沒有調子的該死的近代音樂〃作比較，一邊說著：“這個

嗎，這才叫做音樂。”——的確，他對近代音樂是一無所知的。

他的女婿比較有點知識，知道藝術界的潮流，但反而更糟：因為他下判斷的時候永

遠存心要壓低人家。既不是不聰明，也不是沒有鑑賞力，他可不願意欣賞一切現代的東

西。倘若莫扎特與貝多芬是和他同時代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納與理查德？施

特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。天生不快活的脾氣，使他不肯承認他活著的時候

會有什麼活著的大人物：這是他受不了的。他因為自己虛度了一生，必須相信所有的人

都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這種人不是傻瓜，便是存心

開玩笑。

因此，他講起新興的名流總帶著尖刻挖苦的口吻，又因為他並不傻，只要瞧上一眼

就會發見人家的可笑和弱點。凡是陌生的名字都使他猜疑；關於某個藝術家還一無所知

的時候，他已經準備批評了，——唯一的理由就是不認識這個藝術家。他對克利斯朵夫

的好感，是因為相信這個憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什麼天才。

一般病病歪歪，怨天尤人的可憐蟲，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相憐，在一

塊兒怨嘆。他們為了自己不快樂而否認別人的快樂。但便是這批俗物與病夫的無聊的悲

觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。克利斯朵夫便經歷到這個情形。伏奇爾那

種抑鬱的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇