第88部分(第4/4 頁)

加高恩把他和警察衝突而

亡命法國的經過到處宣傳，說得象小說一樣，使他在這個國際旅館的大客廳中，在這一

堆巴黎名流中，成為那般無事忙的人注目的物件。只要他沉默寡言，冷眼旁觀，聽著人

家，在沒有弄清楚以前不表示意見，只要他的作品和他真正的思想不給人知道，他是可

以得到人家相當的好感的。他沒法待在德國是法國人挺高興的事。特別是克利斯朵夫對

於德國音樂的過激的批評，使法國音樂家大為感動，彷彿那是對他們法國音樂家表示敬

意。——（其實他的批判是幾年以前的，多半的意見現在已經改變了：那是他從前在一

份德國雜誌上發表的幾篇文章，被高恩把其中的怪論加意渲染而逢人便說的。）——大

家覺得克利斯朵夫很有意思，並不妨礙別人，又不搶誰的位置。只要他願意，他馬上可

以成為文藝小圈子裡的大人物。他只要不寫作品，或是儘量少寫，尤豈不要讓人聽到他

的作品，而只吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。他們都信守著一句有名的箴言，當

然是略微修正了一下：

“我的杯子並不大；可是我在別人的杯子裡喝。”

一個堅強的性格，它的光芒特別能吸引青年，因為青年是隻斤斤於感覺而不喜歡行

動的。克利斯朵夫周圍就不少這等人：普通都是些有閒的青年，沒有意志，沒有目的，

沒有生存的意義，怕工作，怕孤獨，永遠埋在安樂椅裡，出了咖啡館，就得上戲院，想

盡方法不要回家，免得面對面看到自己。他們跑來，坐定了，幾個鐘點的瞎扯，盡說些

無聊的話，結果把自己攪得胃脹，噁心，又象飽悶，又象飢餓，對那些談話覺得討厭極

了，同時又需要繼續下去。他們包圍著克利斯朵夫，有如歌德身邊的哈叭狗，也有如〃等

待機會的幼蟲〃，想抓住一顆靈魂，使自己不至於跟生命完全脫節。

換了一個愛虛榮的糊塗蛋，受到這些寄生蟲式的小嘍羅捧場也許會很喜歡。可是克

利斯朵夫不願意做人家的偶像。並且這些崇拜的的人自作聰明，把他的行為看做含有古

怪的用意，什麼勒南派，尼采派，神秘派，兩性派等等，使克利斯朵夫聽了大為氣憤。

他把他們一起攆走了。他的性格不是做被動的角色的。他一切都以行動為目標：為了了

解而觀察，為了行動而瞭解。他擺脫了成見，什麼都想知道，在音樂方面研究別的國家

別的時代的一切思想的形式和表情的方法。只要他認為是真實的，他都拿下來。他所研

究的法國藝術家都是心思靈巧的發明新形式的人，殫精竭慮，繼續不斷的做著發明工作，

卻把自己的發明丟在半路上。克利斯朵夫的作風可大不相同：他的努力並不在於創造新

的音樂語言，而在於把音樂語言說得更有力量。他不求新奇，只求自己堅強。這種富於

熱情的剛毅的精神，和法國人細膩而講中庸之道的天才恰好相反。他瞧不起為風格而求

風格。法國最優秀的藝術家，在他眼裡不過是高等的巧匠。在巴黎最完美的詩人中間，

有一個曾經立過一張〃當代法國