第87部分(第3/4 頁)

至少得教以音樂，因為〃你派一個兵到軍營裡去的時候，你總得逐步逐步教他如何用槍，

如何放射。年輕的作曲家的情形也是一樣，腦子裡裝滿了思想，可是沒法安排〃。然而這

種解釋是白費的：他對於自己的勇氣也有點吃驚，所以每一句都得附帶宣告：“我是一

個老自由思想家〃，〃我是一個老共和黨人〃，才敢接下去宣稱：“我不問班爾葛蘭西的作

品是歌劇是彌撒祭樂；只問是不是人類藝術的產物。〃——但對方用著專斷的邏輯回答這

個〃老自由思想家〃，〃老共和黨人〃說：“音樂有兩種：一種是在教堂裡唱的，一種是在

教堂以外唱的。”前者是理智與國家的仇敵；為了國家的利益，非取締不可。

要是這些混蛋後面沒有一般真有價值而和他們一樣——或許更甚——狂熱的理智信

徒做後盾，那麼他們還不過是可笑而不致有多大危險。托爾斯泰曾經提到控制宗教、哲

學、藝術和科學的〃傳染病一般的影響〃，這種〃荒謬的影響，人們只有在擺脫之後才會發

見它的瘋狂，在受它控制的時期內始終認為千真萬確，簡直毋庸討論〃。例如對於鬱金香

的風魔，①相信巫祝，誤入歧途的文學風平等等。——理智的宗教也是這種瘋狂之一。

而且從愚蠢的到有知識的，從眾議院的獸醫到大學裡最優秀的思想家，全染上了這種瘋

狂。而大學教授的入迷比愚夫愚婦的入迷更危險：因為這種風魔在沒有知識的人還容易

和一種愚妄的樂天氣息相混，從而減少風魔的力量；知識分子的生命力可是被瘋狂束縛

住了，同時，偏激的悲觀主義又使他們明白天性和理智是根本牴觸的東西，所以更熱烈

的支援抽象的〃自由〃，抽象的〃正義〃，抽象的〃真理〃，跟惡劣的天性鬥爭。這種態度骨

子裡就是加爾文派，揚山尼派，雅各賓黨的理想主義，就是那個古老的信念，以為②人

類的邪惡是不可救藥的，只能夠、也應當由受到理智感應的，——就是得到神靈啟示的

——選民，憑著他們的高傲來消滅那種邪惡。那真是地道的法國人中的一種，代表聰明

而不近人情的法國人。他象塊石子，象鐵一般硬，什麼都鑽不進去；而他碰到什麼就砸

破什麼。

①鬱金香自十六世紀末流入歐洲後，種植鬱金香成為民間極普遍的一種癖好。

②揚山尼派為十七世紀舊教中的一個小宗派，盛行於法國，根據荷蘭揚山尼主教人

性本惡之學說，倡為一種極嚴格的道德及神學宗派。

克利斯朵夫在亞希？羅孫家和這一類瘋狂的理論家一談之下，完全給攪糊塗了。他

對於法國的觀念也動搖了。他依著流行的見解，以為法國人是個冷靜的，容易相處的，

寬容的，愛自由的民族。不料他發見了一批狂人，沒頭沒腦的死抓著抽象的觀念和邏輯，

為了自己的任何一套三段論法，老是預備把別人作犧牲品。他們嘴裡一刻不停的說著自

由，可是沒有人比他們更不懂自由，更受不了自由的。無論哪裡，你找不到比他們更冷

酷更殘暴的專制脾氣，而這種專制純粹是為了理智方面的風魔，或者是為了要表示自己

永遠是對的。

一個黨派如此，所有的黨派無不如此。只要越出了他們政治的或宗教的欽定程式，

越出了他們的國家或省分，越出了他們的團體和他們狹隘的頭腦，那就不管是在這方面

的還是在那方面的，他們便一律不願意看見。有一般反對猶太人的，痛恨一切有錢人的

人，因為恨猶太人，就把自己所恨的人都叫做猶太人。有些國家主義者恨——（逢到他

們心地慈悲的時候是瞧不起）——一切別的國家，便在本國之內把跟他們意見不合的人

統稱為外國人，叛徒，賣國賊。有些反對新教的人，相信所有的新教徒都是英國人或德

國人，恨不得把他們一起逐出法國。有些西方人，對於萊茵河以東的，無論什麼都要排

斥；有些北方人，對於盧瓦爾河以南的，無論什麼都表示唾棄；有些南方人，認為盧瓦

爾河以北的都是野蠻的；還有以屬於日耳曼族為榮的，以屬於高盧族為榮的；而一切的