第78部分(第4/4 頁)

是標題音樂，至少都是有個題目的。他們徒然詛咒文學，結果還得

拿文學做柺杖。好古怪的柺杖！克利斯朵夫發覺他們勉強描寫的盡是些幼稚可笑的題材，

又是果園，又是菜園，又是雞塒，真可說是音樂的萬牲園與植物園。有的把盧佛宮的油

畫或歌劇院的壁畫作成交響曲或鋼琴曲，把荷蘭十七世紀的風景畫家，動物畫家，法國

歌劇院的裝飾畫家的作品，取為音樂的題目，加上許多註釋，說明哪是神話中某個神明

的評果，哪是荷蘭的鄉村客店，哪是白馬的臀部。在克利斯朵夫看來，這是一些老小孩

的玩藝：喜歡畫而又不會畫，便信手亂塗一陣，挺天真的在下面用大字寫明，這是一所

屋子，那是一株樹。

除了這批有眼無珠，以耳代目的畫匠以外，還有些哲學家在音樂上討論玄學問題。

他們的交響曲是抽象的原則的鬥爭，是說明某種象徵或某種宗教的論文。他們也在歌劇

中間研究當時的法律問題與社會問題，什麼女權與公民權等等。至於離婚問題，確認親

父問題，政教分離問題，他們都津津樂道。他們之間分成兩派：就是反對教會的象徵派

和擁護教會的象徵派。收舊布的哲學家，做女工的社會學家，預言家式的麵包師，使徒

式的漁夫，都在劇中直著嗓子唱歌。從前歌德已經說其他那時的藝術家想〃在故事畫中表

現康德的思想〃。克利斯朵夫這時代的作家卻是用十六分音符來表現社會學了。左拉，尼

採，梅特林克，巴萊斯，姚萊斯，芒臺斯，①《福音書》，紅磨坊②等等，無一不是歌

劇和交響樂的作者汲取思想的寶庫。其中不少人士，看著瓦格納的榜樣興奮起來，大聲

嚷著：“我嗎，我也是詩人呀！〃——於是他們很有自信的在自己的樂譜上寫曲或是有韻

或是無韻的東西來，那風格不是跟小學生的一樣，就象那些頹廢派的日報副刊。

①巴萊斯（1862—1923）為法國小說家，提倡以自我分析的方式認識人與土地，自

然，及國家社會的關係。姚萊斯（1859—1914）為法國社會黨領袖，《人道報》的創辦

人。芒臺斯（1841—1909）為法國詩人，小說家，劇作家。

②紅磨坊為巴黎有名的舞場，創立於一八八九年，一九一五年後改為雜耍歌舞場。

所有這些思想家和詩人都是純粹音樂的擁護者。但他們對這種音樂更喜歡議論而不

喜歡製作。——偶然他們也寫一些，但完全是空洞的東西。不幸，他們居然常常成功：

內容卻一無所有，——至少克利斯朵夫認為如此。——的確他也不得破門而入。

要懂得一種異國的音樂，先得學習它的語言，並且不該自以為已經知道這個語言。

克利斯朵夫可是象一切頭腦單純的德國人一樣，自以為早就知道了。當然他是可以原諒

的。便是法國人也有許多不比他更瞭解。正如路易十四時代的德國人，因為竭力說法語

而忘掉了本國的語言，十九世紀的法國音樂家也久已忘了自己的語言，以致他們的音樂

竟變成了一種外國方言。直到最近，才有一種在法國講法國話的運動。他們並�