第78部分(第3/4 頁)

己都是文人，卻豈不承認是文人。）

一切有所表現，有所描寫，有所暗示的音樂，總之，一切想說點兒什麼的音樂都被加上

一個不純粹的罪名。——可見每個法國人都有羅伯斯庇爾的氣質，不論對什麼東西對什

麼人，非戕賊平生命，就不能使這個人或物淨化。——法國的大批評家只承認純粹音樂，

其餘的都是下劣的東西。

①梅亞貝爾（1791—1864）為德國歌劇作家，生前在歐洲紅極一時，今日音樂史上

的定論則僅是一個庸俗膚淺的作家。下文提到的《胡格諾教徒》即他的作品。古諾（18

18—1893）對法國近代歌劇的創立極有貢獻，但並非第一流的作曲家，最著名的作品即

下文提到的《浮士德》。馬斯涅（1842—1912）為法國歌劇作家，其作品傾於甜俗，做

作，缺乏真情實感。瑪斯加尼（1863—1945）與雷翁加伐羅（1858—1919）均義大利歌

劇作家，即前文所稱自然主義之代表人物，以描寫人生的強烈而迅速的印象為主，作品

光華燦爛而流於淺薄。瑪斯加尼最流行之作品為《鄉村騎士》，雷翁加伐羅的為《巴耶

斯》。

克利斯朵夫發見自己的趣味不高明，很是慚愧。但看到那些瞧不起樂劇的音樂家沒

有一個不替戲院製作，沒有一個不寫歌劇，他又感到一點兒安慰。——當然，這種事實

仍不過是無關緊要的例外。既然他們提倡純粹音樂，所以要批評他們是應當把他們的純

粹音樂做根據的。克利斯朵夫便訪求他們這一類的作品。

丹沃斐？古耶把他帶到一個宣揚本國藝術的團體中去聽了幾次音樂會。一般新興的

名家都在這兒經過長時期的鍛鍊與孵育的。那是一個很大的藝術集團，也可以說是有好

幾個祭堂的小寺院。每個祭堂有它的祖師，每個祖師有他的信徒，而各個祭堂的信徒又

互相菲薄。在克利斯朵夫看來，那些祖①師根本就沒有多大分別。因為一向弄慣了完全

不同的藝術，所以他完全不瞭解這種新派音樂，而他的自以為了解使他反而更不瞭解。

①此處系隱射法國的民族音樂協會（SociétéNationale　deMusique），於一八七

一年由國立音樂院教授普西納與聖？桑發起，目的為專門演奏當代法國作家的音樂，以

培養法國新興音樂為主。參加的有法朗克，馬斯涅，福萊，杜巴克，拉羅，杜藩阿等。

邇後無形中分成若干小組，各奉一知名作家為領袖，最重要的即法朗克一派與聖？桑一

派的對立。故本文中稱有好幾個祭堂的寺院。但事實上，在一八七○至一九○○的三十

年中所有法國近代音樂的名作都是由這個團體首先演奏，公諸於世的。故該會可稱為現

代法國樂壇的溫床。

他覺得所有的作品永遠浸在半明半暗的黑影裡，好象一幅灰灰的單色畫，線條忽隱

忽現，飄忽無定。在這些線條中間，有的是僵硬，板滯，枯索無味的素描，象用三角板

畫成的，結果都成為尖銳的角度，好比一個瘦婦人的肘子。也有些波浪式的素描，象雪

茄的菸圈一般嫋嫋迴旋。但一切都是灰色的。難道法國沒有太陽了嗎？克利斯朵夫因為

來到巴黎以後只看見雨跟霧，不禁要信以為真了；但要是沒有太陽，藝術家的使命不就

是創造太陽嗎？不錯，他們的確點著他們的小燈，但只象螢火一般，既不會令人感到暖

意，也照不見什麼。作品的題目是常常變換的：什麼春天，中午，愛情，生之歡樂，田

野漫步等等；可是音樂本身並沒跟著題目而變，只是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，

憔悴。那時音樂界中一般典雅的人，講究低聲說話。而那也是對的：因為聲音一提高，

就跟叫嚷沒有分別：高聲與低聲之間沒有中庸之道。要選擇只有低吟淺唱與大聲吶喊兩

種。

克利斯朵夫快要昏昏入睡了，便打起精神來看節目；他感到奇怪的是，這些在灰色

的天空氣浮的雲霧，居然自命為表現確切的題材。因為，跟他們的理論相反，他們所作

的純粹音樂差不多全