第77部分(第4/4 頁)

婦人和痴癔的小姑娘，堆著微笑看著這種表演。等到獅子把戲做完，樂隊指

揮行過了禮，兩人都被大眾拍過了手，古耶又要把克利斯朵夫帶到第三個音樂會去。但

這一回克利斯朵夫雙手抓住了坐椅的靠手，宣告再也不走了：從這個音樂會跑到那個音

樂會，這兒聽幾句交響樂，那兒聽一段協奏曲，他已經夠受了。古耶白白的跟他解釋，

說音樂批評在巴黎是一種行業，並且是看比聽更重要的行業。克利斯朵夫抗議說，音樂

不是給你坐在馬車上聽的，而是需要凝神壹志的去領會的。這種炒什錦似的音樂會使他

心裡作惡，他每次只要聽一個就夠了。

①至第一次大戰為止，巴黎交響樂音樂會的場子均極簡陋。

他對於這種音樂方面的漫無節制覺得很奇怪。象多數的德國人一樣，他以為音樂在

法國佔著很少的地位；所以他意想中以為能聽到分量少而質地很精的東西。不料一開場，

七天之內人家就給他十五個音樂會。一星期中每個晚上都有，往往同時有兩三個，在不

同的區域裡舉行。星期日一天共有四個，也是在同一時間內。克利斯朵夫對於這等其大

無比的音樂胃口不勝欽佩。節日的繁重也使他吃驚。他一向以為只有德國人聽音樂才有

這等海量，那是他從前在國內痛恨的；此刻卻發見巴黎人的肚子還遠過於德國人。席面

真是太豐盛了：兩支交響曲，一支協奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情劇。而且來源不

一：有德國的，有俄國的，有斯堪的納維亞國家的，有法國的；彷彿不管是啤酒，是香

檳，是糖麥水，是葡萄酒，——他們能一起灌下，決不會醉。巴黎那些小鳥兒的胃口竟

這麼大，克利斯朵夫簡直看呆了。他們卻若無其事，好比無底的酒桶，儘管倒進許多東

西，實際上可點滴不留。

不久，克利斯朵夫又發覺這些大量的音樂其實內容只有一點兒。在所有的音樂會中

他都看到同樣的作家，聽到同樣的曲子。豐富的節目老是在一個圈子裡打轉。貝多芬以

前的差不多絕無僅有，瓦格納以後的也差不多絕無僅有。便是在貝多芬與瓦格納之間，

又有多少的空白！似乎音樂就只限於幾個著名的作家。德國五六名，法國三四名，自從

法俄聯盟以來又加上半打莫斯科的曲子。——古代的法國作家，毫無。義大利名家，毫

無。十七十八世紀的德國巨頭，毫無。現代的德國音樂，也毫無，只除掉理查德？施特

勞斯一個，因為他比別人乖巧，每年必定到巴黎來親自指揮一次，拿出他的新作品。至

於比利時音樂，捷克音樂，更絕對沒有了。但最可怪的是：連當代的法國音樂也絕無僅

有。——然而大家都用著神秘的口吻談著法國的現代音樂，彷彿是震動世界的東西。克

利斯朵夫只希望有機會聽一聽；他毫無成見，抱著極大的好奇心，非常熱烈的想認識新

音樂，瞻仰一下天才的傑作。但他雖然費盡心思，始終沒聽到；因為單是那三四支小曲，

寫得相當